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Was ist Besitz?

Geschrieben 1919


Die Zeit erschüttert die Begriffe und wühlt den Boden auf, dem sie
entwachsen sind.

Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor allem darum zu
handeln scheint, den Wert, das Ausmaß und die Rechtsgrundlagen von dem,
was bisher Eigentum hieß, zu revidieren und umzuformen.

Der Anspruch des einzelnen auf sein Gut, den er bisher mit
unwiderlegbaren Argumenten verteidigen konnte, ja der geradezu ein
Gesellschaftsgesetz war, wird ihm plötzlich streitig gemacht mit
Gründen, denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nachdruck
verliehen wird durch Drohung von Gewalt. Gewalt ist nicht zu widerlegen.

So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private Existenz
gegriffen, daß der Bürger, das Mitglied einer Gemeinschaft, die nur zum
Schutz ihrer selbst besteht, von einem andern Teil dieser Gemeinschaft
in seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz geheiligten
Lebensbedingungen entrechtet werden soll, und daß ihm zugemutet wird,
die anscheinende Willkür und Unbill nicht bloß geduldig zu ertragen,
sondern auch eine Notwendigkeit, eine neue, bessere Ordnung darin zu
erblicken.

Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen die alte
wissenschaftlich zum Vergleich zu stellen; dazu fehlt mir die Befugnis
und die Kompetenz. Es soll auch nicht von Schlagworten des Tages die
Rede sein: Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus, Kommunismus; sie
haben die Köpfe genug verwirrt, die Leidenschaften genug erregt. Ich
möchte das Wesen des Besitzes untersuchen, seine Wirkungen nach
verschiedenen Seiten, auf das innere und auf das äußere Leben, das
soziale und das individuelle, seine Legitimität und seine Schädlichkeit,
seine Fruchtbarkeit und seine Unnatur.


I

Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfüllt gegen den, der
Überfluß hat. Es gibt Verstoßene, die durch keine Anstrengung dahin
gelangen können, wo die Lieblinge des Glückes sich am ersten Tage
befinden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen Gemütern
Bitterkeit, Haß, Neid und Auflehnung.

Für den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der andere hat, schon
Überfluß. Wer nur ein einziges Hemd besitzt, für den ist der Besitzer
von zwei Hemden ein mit Glücksgütern Gesegneter. Wer sich nicht
sattessen kann, für den ist der sorgenvollste Satte ein Krösus. Wer kein
Bett sein eigen nennt, in dem er schlafen kann, für den ist der auf dem
Strohsack Ruhende beneidenswert.

Die gegenwärtige Gesellschaftsordnung hat so unendlich viele
Abstufungen der Armut, wie sie Abstufungen des Besitzes hat. Zwischen
dem in einer Tonne oder Kiste verborgenen blinden Passagier im
Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerikanischen Nabob in der
ersten Kajüte mit Bade- und Speisesalon dehnt sich eine Skala aus, auf
der alle Leidenschaften, Begierden, Niedrigkeiten, Verbrechen, alle
Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle ausdenkbaren Schicksale der
modernen Welt spielen.

Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf trennende Linie. Sie
scheidet diejenigen, die ihre Lebensnotdurft nicht stillen können, von
denen, die in der Befriedigung ihrer natürlichen Bedürfnisse eine
selbstverständliche Voraussetzung erblicken. An dieser Linie teilt sich
die moderne Welt in zwei Lager. An ihr wütet der soziale Kampf in seiner
ganzen Furchtbarkeit.

Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute besteht, ein
Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende altes Gefüge ist, so muß man sich
fragen, weshalb das eine Lager der Menschheit in seinem Jammer, seiner
Bedrückung, seinem Leiden die bevorzugte Situation des andern so lange
erduldet hat, ohne einen nachhaltigen, allgemeinen, gewaltsamen Eingriff
vorzunehmen. Ein Zustand, der so offensichtlich den Charakter der
Ungerechtigkeit an sich trägt, mußte doch umsomehr zum Umsturz
herausfordern, als die zahlenmäßige Übermacht zu allen Zeiten auf Seite
der Entrechteten lag. Waren sie nicht genug durchdrungen von ihrem
Recht, dem Recht auf Brot und Wärme, auf Luft und Licht? Hat man ihnen
Schaustellungen des Prunkes erspart? Wußten sie nicht, was erreichbar
war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem Übermut und ihrer Härte?
Warum also die Geduld?

Einige werden antworten: darum, weil die Gewalt auf Seite der Reichen
war; sie konnten die Gewalt bezahlen, und unter denen, die bezahlt
wurden, befanden sich die aus dem feindlichen Lager, die ihre Brüder
verrieten, eben weil sie bezahlt wurden.

Andere werden sagen: darum, weil ein tiefbedachtes, raffiniertes und
uraltes System von Einschüchterung, Betäubung und Verdummung die Masse
der Unterdrückten in Bann gehalten hat, und weil zudem die Sorge für den
Tag, die dringende Notwendigkeit, Obdach, Nahrung und Kleidung zu
beschaffen, den größten Teil der verfügbaren Kräfte absorbierte.

Es ist ein Stück der Wahrheit, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Es
ist die äußerliche Wahrheit, aber nicht die innere.

Nehmen wir an, es fände heute eine vollkommen gerechte und gleichmäßige
Verteilung aller vorhandenen Güter statt, beweglichen und unbeweglichen;
jedem wäre so die Unabhängigkeit gesichert, die Arbeitsfreiwilligkeit,
die Möglichkeit, seinen Anteil nach seinen Gaben und Kräften nutzbar zu
machen. Dieser paradiesische Zustand würde genau so lange dauern wie
ein Tüchtiger braucht, um einen Trägen aus dem Feld zu schlagen, ein
Listiger, um einen Dummkopf zu betrügen, ein Glückspilz, um über einen
Pechvogel zu triumphieren, eine talentvolle und feurige Persönlichkeit,
um Anhänger für eine Sache oder Idee zu gewinnen, der sie sich
versprochen hat.

Daß in der von Menschen (so wie Menschen einmal sind) bevölkerten Welt
eine Besitznivellierung stattfinden kann, halte ich für denkbar,
obgleich ich fürchte, daß sie ohne Raub, Bedrückung, Gewalt und
Ungerechtigkeit nicht durchzuführen ist. Daß sie aber auch nur auf kurze
Dauer rechnen kann, halte ich bei einer Gemeinschaft, die nicht
ausschließlich aus Ackerbauern, Fischern, Jägern und Viehzüchtern
besteht, für undenkbar. Und auch hier würden sich die Schlauen, die
Tätigen, die Erfinderischen bald absondern, und Herren würden Sklaven
finden. Eine Binsenweisheit im übrigen.

Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste von allzulange
hörig Gewesenen erhebt, ist auf den katastrophalen Moment dieser Epoche
gestellt; sie lautet: Anrecht auf das Lebensmindeste. Die Ungleichheit
hat den Charakter krankhafter, ja verbrecherischer Hypertrophie
erreicht. Das über und über gehäufte Mehr auf jener Seite soll
abgetragen werden zu gunsten derer, die das Mindeste entbehren. Ich weiß
nicht, wie das geschehen soll, ich weiß nicht, ob es geschehen kann,
auf eine vernünftige, ersprießliche, rettungversprechende Art nämlich.
Daß es wichtig, daß es würdig und menschlich wäre, wenn es geschähe,
weiß ich, auch wenn mir die Sachverständigen mit klugen und
wahrscheinlichen Berechnungen vor Augen führen, daß es den Zusammenbruch
der gegenwärtigen Gesellschaft bedeute, und sich dieser in Rußland ja
bereits vollzogen habe. Kein Bestand irgendeiner Ordnung vermag dafür zu
entschädigen, daß lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, daß sie
besteht.

Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde gehen. Eine Wut der
Materie hat sich des Zeitalters bemächtigt, die gegen alle Einflüsse des
Geistes, der Seele, des Schicksals blind macht. Kurzfristige
Nutzanwendung wirft überall die Logik der Dinge und der Geschehnisse aus
der Bahn. Forderung überschreit Entwicklung und Gesetz. Ein Hexentanz
der Zahl ist im Schwange, der Praktiken und der Theorien, beide gleich
seicht und unfruchtbar. Jeder steht beziehungslos zu sich selbst, in
einer durch die Materie getrübten Beziehung zum andern und zur Welt,
abgetrennt vom sittlichen Verlauf, weil völlig geblendet oder erschreckt
vom sinnlichen. Niemand will zu einer Sache geboren sein, alle wollen
sich ihrer bemächtigen.

Jede Tätigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre unverbrüchliche
Legitimität. Diese Legitimität ruht nicht in der Materie, sondern im
Geiste.

Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben und Andenken der
gierigen und unempfindlichen Raffer und Wächter toten Eigentums, die das
Blut schaffender Geschlechter vergiftet haben. Die denkfaul und
achselzuckend sich auf die gottgewollte Institution beriefen, wenn die
Lohnsklaven im Dunst der Schwefelgruben erstickten, wenn schlagende
Wetter ihre Leichname zerfetzten, wenn der Hunger sie zur
Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren gesicherten Asylen
verschanzten, beschützt von Polizei und Militär, wenn die Not zu ihnen
schrie, das tausendfältige Elend der Städte sich verzweifelnd erhob, der
tausendfältige Schmerz seine fahlen Züge zeigte. Wehe den
Aktienparasiten, den gelangweilten Müßiggängern, den Spielern mit
Menschenseelen und Wucherern mit Menschenkräften, den Petrefakten und
dem schillernden Geschmeiß einer untergehenden Welt!

Aber diese Schädlichen und Hinderlichen haben und hatten von jeher im
Lager der Armen und Geknechteten ein unabsehbares Heer von Lakaien,
Agenten, Anwälten, Profitmachern, Kulis, bestochenen und ergebenen
Kreaturen, die, gefällig jedem Wink, auf das Erträgnis ihrer Dienste
angewiesen, in Schranken gehalten durch die Stimme des Eigennutzes,
zitternd vor der Macht- und Rachebefugnis ihrer Auftraggeber, durch die
Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam, die nach wirkende Zucht der
Kirche und der Schule zur Indolenz und Scheinüberzeugung gebracht,
stützendes Element auf der einen, hemmendes auf der andern Seite der
Linie waren.

Daraus jedoch schließen zu wollen, als hätte die Stabilität der
bisherigen Gesellschaftsverfassung nur in unreinen Gesinnungen und
niedrigen Interessen, in der Trägheit und Knechtseligkeit der Massen
ihre Ursache, hieße der billigen Demagogie das Wort reden, die heute die
Straße und die politische Schaubühne beherrscht und die die menschliche
Natur und das Wissen von ihr entweder berechnend ausschaltet oder sie
überhaupt nicht in den Bereich der Argumente zu ziehen vermag. Was
ebenfalls ein Merkmal geistigen Abstiegs ist.


II

Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut oder böse, ist
Achtung vor dem Besitz des andern Menschen angeboren.

Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist bereits eine anarchische
Seelenstimmung, die unmittelbar in die Verzweiflung mündet. Ehe solcher
Zweifel Wurzel faßt, muß der Glaube an die eigene Kraft verschwunden
sein; es kann keine Idee mehr vorhanden sein, die der Brutalität der
Wirklichkeit entgegentritt und sie unter sich läßt; das persönliche
Wertgefühl ist ertötet.

Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang Idee. Nicht das, was mir
vorenthalten wird, ist der fremde Besitz, sondern das, was mir
unerreichbar ist; nicht das, worum ich durch Fügung oder Tücke betrogen
worden bin, sondern das, was außerhalb meiner Sphäre liegt.

Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die Norm der sittlichen
Verfassung vorausgesetzt, kommt es nicht in Frage, ob der Nachbar, der
Freund, der beliebige Andere Vorrat und Anhäufung von Dingen hat, an
denen ich Mangel leide. Auch seine Würdigkeit kommt nicht in Frage, sein
Wagnis nicht, seine Leistung nicht. Nichts, was ihn betrifft, den
Andern, sondern nur, was mich betrifft.

Dein und Mein ist so verschieden wie Welt und Ich. Was ich von der Welt
erringe, um meinen leiblichen oder geistigen Bezirk zu erweitern, ist
Besitz. Besitz ist Ware, Gegenstand, Anschaubares, Faßbares,
Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium meiner Person und
innerhalb ihres Wirkungskreises irgend Leben erhält.

Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von Besitz, ein
Unschaubares, Unfaßbares, Unbrauchbares, das Unding schlechthin. Deshalb
entsteht Täuschung und Lüge, wo es für Besitz genommen wird, Haß und
Gier, Leere und Stagnation. Verwandelt es sich nicht in das Ding, gibt
es seinen Charakter als Vorwand nicht auf, bleibt es als häßliche
Illusion, als Irrbild bestehen, lediglich Begriff, ganz und gar Gespenst
von Besitz, so ist es verzeihlich und logisch, daß unter denen, die von
seinem widrig-geheimnisvollen Zauberring ausgeschlossen sind, die in Not
verkommen, weil sie sich eines Wesenlosen, eines Schattens, einer Formel
nicht bemächtigen können, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht, eine
finstere Erbitterung, schließlich ein Wahnsinn, Massenwahnsinn, der
genau das Bild unserer Tage malt.

Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das Unding ist eines mit
dem Ungeist.

Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, mindestens die Würde seines
Seins. Am Ding kann ich mich messen, ich kann mich ihm stellen, ich kann
es mir inkarnieren, es kann mich nähren, kleiden, schützen, tragen,
fördern; es ist, je nachdem, Schmuck oder Lehre, Lohn oder Geschenk,
Waffe oder Trophäe, Beute oder Erwerb.

Die ursprüngliche, unverbildete Haltung jedes Menschen dem Ding
gegenüber ist die Ehrfurcht vor seiner Bestimmung. Und davon ging ich
aus. Es knüpft sich hieran von selbst der Glaube an die persönliche
Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser Leistung. Das quälende
Mißverhältnis in der sozialen Wirtschaft, die unüberbrückbare Kluft
zwischen den aufs äußerste gesteigerten Extremen fällt allein dem Dämon
zur Last, dem Unding, das Scheinwerte aufstapelt, denen trotzdem
Tauschgeltung eignet, das den Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung
entwertet und infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zersetzung der
sozialen Kräfte herbeiführt.

Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Einmaliges und
Individuelles. Wie es ein Grad- und Artmesser ist für den, der besitzt,
kennzeichnet es auch die Beschaffenheit dessen, der darnach strebt. Es
sind dies, tiefer betrachtet, zwei völlig verschiedene Gattungen von
Menschen und demgemäß zwei völlig verschiedene Eigenschaftsgruppen, die
zu betrachten sind.

Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phänomen, daß zwischen dem
Verlangenden und dem verlangten Gegenstand eine ganz bestimmte Beziehung
herrscht, eine mehr oder minder heftige Affinität, die auf die
Schnelligkeit der Erfüllung Einfluß hat, ein seelisches Fluidum, das mit
größerer oder geringerer Gewalt das Zueinandergehörige zueinander
bringt. Wie vom Schicksal zwischen Mensch und Mensch, kann man auch vom
Schicksal zwischen Mensch und Ding sprechen.

Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist, das zu entscheiden,
ist nicht einfach. Das Erwägen solcher Möglichkeit freilich fordert
bereits die Entrüstung der Rationalisten heraus, und ich möchte in
diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und Wirkung eines
Magnetismus dürfte auch von Grobnervigen nicht geleugnet werden; er
kommt ja in alltäglichen und trivialen Vorgängen oft genug zur
Erscheinung. Bemerkbar ist natürlich das Verhalten des Menschen, der
zum Ding steht.

Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen, Fähigkeit,
Überlegung, Ausdauer, Arbeit. Der vorgestellte Wert, der Wert im
Bewußtsein der andern und die Weite des trennenden Wegs bringen die
Summe des Müheaufwandes hervor und ergeben die moralische Schätzung für
ihn. Ehrgeiz entfaltet sich; Pläne werden erdacht; Anstrengungen
wiederholen sich beständig; der Geist wird gebunden und auf ein Ziel
gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt werden müssen;
Hindernisse erheben sich außen, Zweifel innen: die Geduld erlahmt, der
Wunsch trübt sich, erglüht wieder; alles dies in niedriger wie in hoher
Form, bei der Jagd nach einem Wild wie bei dem Ringen um ein kostbares
Gut. Das Bild dessen, was errungen werden soll, ist das fortwährend
verjüngende und erneuernde Movens, der Kräftespeicher, der Feuerspender;
es diktiert den Rhythmus, die Flughöhe, schafft die Züge und die Gestalt
des Lebens, es ist das Leben geradezu.

Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem gleichen Lebensgesetz
stehen, sind hiervon in gleicher Weise umschlossen. Wo das Unding nicht
die Herzen und Hirne gemordet, das sich selbst bestimmende Geschöpf
einerseits zur Maschine oder gar zum Teil einer Maschine erniedrigt hat,
andererseits die, die sich ihm ergaben, indem es sich ihnen ergab, in
feige, stumme, stumm-bebende, gespenstisch-vegetierende, nur
menschenähnliche Hüter und Zuchtmeister verwandelte, überall dort ist
Spiel freier Kräfte, Spannung und Ausgleich, Begehren und Befriedigung,
Verlust, Wechsel und neues Ergreifen, von unteren Stufen auf obere, von
oberen auf untere, Aufstieg und Fall, edle Sucht und gemeine,
eigennütziger Trieb und weltfreundlicher, Sturz im Wettlauf, Hoffnung in
der Niederlage, und immer ist Besitz und Art des Besitzes die Deutung
und der Inbegriff der vitalen Bewegung.

Sogar jene Unglücklichen, die Hingewürgten und ihre Würger, kennen sie
auch nicht den Besitz als schöpferisch treibendes Element, so kennen sie
ihn doch als Fetisch und Stimulans; dies eben ist das Verhängnis des
Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden der Fetischismus, bei den
entseelt Besitzlosen die Rauschillusion und Aufpeitschung durch das
Stimulans.

Die opfervolle Bemühung, das engverstrickte Maschenwerk von Interessen
und Leidenschaften, das erschütternde Theater des Empor und Hinab der
Existenzen nennt man sozialen Kampf. Es ist, näher besehen, der Kampf
des einzelnen um sich, um das, was er liebt, um den Boden, um die Luft,
um das, was er braucht, damit er sein kann, was er ist.

Geprüft wird die Leistung; Leistung wird anerkannt durch die Prämie. Je
spezifischer, persönlicher, einmaliger, einzigartiger die Leistung,
desto höher die Prämie, sei sie nun von materieller, moralischer oder
geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie lange vorenthalten, auf
lange Sicht gebucht, und wird, in ihrer letzten Entmaterialisation als
Ruhm, als Kult bezahlt; völlig unterschlagen kann sie nur in seltenen,
tragischen Fällen werden.

Darum löst die Prämie, wenn sie im harmonischen oder wenigstens
annähernd harmonischen Verhältnis zur Leistung steht, das Gefühl
vollzogener Gerechtigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn und nach seiner
Betätigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreislauf des ganzen
Gesellschaftsorganismus in ihr seinen Herzpunkt hat, ist auch jeder
irgendwie für sie in Haftung. Im besonderen mag anarchischer Eifer das
System befehden, mögen List, Betrug, Verbrechen die Prämie verdrängen,
verkleinern, abwendig machen, den natürlichen Gang beeinflußt es nicht.

Der Fähige fordert und wird bezahlt. Im Unfähigen schlummert neben der
Traurigkeit des Unbelohnten auch ein heimliches Bewußtsein von Schuld.


III

Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum. Derjenige Teil
meiner Arbeit, der den Kaufpreis repräsentiert, ist die Leistung.

Somit wäre der Prozeß ein- für allemal erledigt: ich kaufe ein Buch,
stelle es ins Regal und bin Besitzer. Ob ich es gelesen oder nicht
gelesen, benützt oder nicht benützt, verwertet oder nicht verwertet
habe, das ändert an meinem Besitzrecht nichts.

In der Tat ist dies der Vorgang bei allem bürgerlichen Besitz: die
Leistung ist erledigt und bewiesen durch den Kauf, wobei ich nach dem
bisher Gesagten unerörtert lassen kann, ob sie legitim oder illegitim
ist. Es kommt das weiter nicht in Betracht.

Nun leuchtet es ein, daß es keineswegs dasselbe ist, ob ich einen Sack
Mehl kaufe, um ihn zum Kochen und Backen zu verwenden, oder ob ich
Bücher kaufe, um sie ins Regal zu stellen. In dem einen Fall ist meine
Leistung zweckhaft, im andern anscheinend zwecklos.

Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Büchern, es sei meine Passion
und mein Entzücken, seltene Ausgaben, kostbare Exemplare oder eine
möglichst vollständige Reihe der über eine Wissenschaft erschienenen
Werke zu besitzen, so tritt bereits eine Zweckhaftigkeit hervor, auch
dann, wenn ich mich niemals mit einem von ihnen beschäftige, ihren
Inhalt nicht kenne, nicht verstehe, nicht schätze.

Oder man nehme an, ich hätte eine umfangreiche Bibliothek ererbt und
obwohl ich lieber faulenze oder Forellen fische oder Blumen züchte, sei
ich durch Pflicht der Pietät, stille Abmachung von Geschlechtern her
verbunden, sie unangetastet, unverwertet in meinem Hause zu verwahren,
selbst auf die Gefahr hin, daß sie mir zur Last falle.

Und schließlich nehme man an, die Bücher seien mir unentbehrlich, weil
ich mir eine bestimmte Einsicht, eine Erkenntnis verschaffen will, weil
sie Hilfsmittel zu meiner Arbeit sind, weil ich zu jedem einzelnen in
einer besonderen Beziehung stehe, die beständig wechselt, beständig
fluktuiert und infolgedessen sich beständig erneut, meine
Persönlichkeitsgrenze erweitert und die Fähigkeit zur Leistung erhöht,
so liegt der Zweck offensichtlich am Tage.

Demgemäß sind vier Kategorien des Besitzes zu unterscheiden:
Verbrauchsbesitz, Schmuckbesitz, Erb- und Anhäufungsbesitz und
Produktionsbesitz.

Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch der Leistung mit dem
Nutzgenuß; des Schmuckbesitzes: die Leistung zum Phantasiegenuß; des
Erb- und Anhäufungsbesitzes: die brachliegende Leistung; des
Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Leistung in höherer Sphäre zu
höherer Gestalt.


IV

In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell: Wir haben so wenig
das Recht, Glück zu verbrauchen, ohne es zu erzeugen, wie Reichtum zu
verbrauchen, ohne ihn zu erwerben.

Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den stärksten Nachdruck auf die
Begriffe: Glück erzeugen und Glück verbrauchen. Einen um so stärkeren
Nachdruck, als diese scheusälig entwürdigte und besudelte Welt um uns
so glücklos geworden ist, so zerfetzt und entstellt und in den Morast
geschleift, daß sie in unserm beleidigten Bewußtsein nicht mehr froh
gemacht werden kann, und wenn Gott die Heerscharen seiner Engel als
Gärtner und Baumeister schickte.

Wer sind die, die mehr Glück erzeugen, als sie verbrauchen? Seltene
Menschen, die seltenen Weisen, seltenen Dichter, seltenen Lehrer und
Versöhner, Former der Herzen, die Ausjäter, Wahrheitskünder,
Gestaltenbildner, die oft im verborgenen stehen, ins verlorene gehen, in
der Tiefe hinschwinden, der sie entstammen. Und je mehr Glück sie
erzeugen, je weniger sind gerade sie begabt oder gesonnen, es zu
verbrauchen. Sie produzieren den Überschuß, der der Menge der zur
Produktion minder Befähigten zugute kommt.

Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel Glück der Sammler
von Büchern, Münzen, Teppichen, Gläsern, Waffen oder sonstigen Dingen
erzeugt. Zumeist ist er ja mehr ein Besessener als ein Besitzer. Tiefes
Wort der Sprache: Der Besessene; der, dem die Freiheit fehlt, den Besitz
hörig macht. Alles Segensreiche liegt aber in der Freiheit, in der
Mitteilung, in der schenkenden Kraft.

Wie sich die Triebfedern der menschlichen Handlungen der Rechenschaft
entziehen, so auch die letzten Ziele. Selbst bei den primitivsten fließt
das Endliche an irgendeinem Punkt ins Unendliche; wer sich seiner
Motive und Absichten klar zu sein dünkt, wäre sonderbar getäuscht, wenn
er alle Folge im Schicksalsverlauf überblicken könnte. Wie das endlich
Gedachte unendlich, so wird das eigensüchtig Getane allgemein; in
irgendeiner Weise, auf irgendeinem Weg, zu irgendeiner Zeit.

Die egoistisch beschränkte Leidenschaft eines Sammlers, die
gesellschaftsfeindliche Gier eines Güteranhäufers ruft Bewegung weit
über den Kreis dieser Individuen hervor. Die Energien wirken produktiv
auf andere Individuen und verdichten sich außerdem im Objekt. Von da aus
schaffen sie neues: sie schaffen Werke, Anschauungen, Spannungen,
Wetteifer, Erkenntnis, Freude und Schönheit. Das Individuum und seine
Motive sind überwunden. Die Dinge und die in ihnen verdichtete, von
ihnen wieder ausströmende Bewegung überwinden die Niedrigkeit und die
Endlichkeit des Individuums.

Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken stehen, welche einst
Eigentum der Borgias waren, haben keine Erinnerung daran und brauchen
sich nicht an der Tatsache zu stoßen, daß diese Leute infame Giftmörder
und Banditen waren, die nebstbei die modische Herrenlaune hatten, Bilder
und Statuen zu sammeln.

Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten, auch auf den
Sammler, der als Figur erklärt hat, was zu erklären war. Wichtig ist die
Erzeugung von Glück, von Freude, von Schönheit. Sie ist keineswegs nur
von Kunst und gesteigerter Geisteswelt abhängig; sie umfaßt das ganze
Gebiet des realen Lebens, das Angenehme, das nutzlos, das Spielhafte,
das brotlos, das Glänzende, das zwecklos ist, den Überschwang und
Überfluß, die heitere Fülle, Fest und Illumination, den Perlenschmuck am
Hals einer Frau, den Pomp des Fürsten, den Luxus des Millionärs, die
Puppe in der Hand des Kindes, die Fahne, die vom Turm weht, die
Marmorsäule des Tempels, die bunte Tracht des Wilden, den goldenen
Rahmen eines Spiegels, die Blumen auf einem Grab.

Dies alles ist Frucht des Besitzes, und würde nach der unmittelbaren
Nützlichkeit gefragt, so müßte geantwortet werden: es ist verschwendeter
Besitz. Die Frage nach Nützlichkeit und Notdurft steht der nach Glück
und Schönheit schroff gegenüber. Wäre es den Menschen versagt, für ein
anderes Ziel zu arbeiten als für die Befriedigung ihrer leiblichen
Bedürfnisse, mehr anzustreben als höchstenfalls das persönliche Behagen
auf Grund der Erfüllung der gemeinen Sinnengelüste; wären diese
gewährleistet und der Pakt würde geschlossen um den Preis der Abkehr von
Schmuck und Zierrat, von Unnotwendigem und Überflüssigem, so verwandelte
sich die Erde in ein düsteres Gefängnis, wo zweckbeladene, vom Zweck
kastrierte Sklaven langsam zu Idioten würden, in einen Stall satter,
verdauender Tiere, von denen eine Anzahl von Zeit zu Zeit die übrigen
in geheimnisvoller Tollwut überfallen und zerfleischen würde. Diese
Tollwut wäre die Rache der verstörten, vergifteten, medusisch gewordenen
Phantasie; denn Phantasie kann nicht ausgerottet, aber sie kann ins
mörderische verkehrt werden.

Leben wir denn nicht in einer Welt, ähnlich der? Nur daß der Pakt
unzulänglich ist, daß die gemarterten Tiere, weit entfernt, satt zu sein
und zu verdauen, hungern und frieren. Das hat der Zweck zustande
gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche die Kreatur winselt.
Nutzzweck heißt der Tiger, der uns in den Klauen hält, daß das edelste
Blut der Menschheit ausrinnt und sie sich nur noch müht um das, was ihre
Blöße bedeckt und ihren Magen füllt. O angstvoll starre Blicke, auf den
Trog geheftete Blicke, ihr kennt kein geläutertes Verlangen mehr; o
Freunde, zusammengeduckt wie vom Sturm unter ein Dach gejagte Vögel, ihr
wißt nichts mehr von Aufschwung und Jubel, der Enthusiasmus ist
gestorben in euern Seelen, alt und kalt und verdorrt seid ihr, vor dem
Büttel Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von der Maschine, von der
Materie, vom Zweck Besiegte und Entherzte!


V

Ich war zu dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so verschieden wie Ich
und Welt. Wer ein Ding besitzt, unternimmt es, ein Stück Welt seinem Ich
einzuverleiben. Das eigentliche Problem des Besitzes gipfelt im Problem
der Identität.

Formaler Besitz, Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind äußerliche
Regelungen und Festsetzungen, soziale Dringlichkeiten. In Wahrheit
erringe ich den Besitz einer Sache, wenn ich sie mir einverleibt habe.
Es gibt kein anderes Mittel zur Einverleibung als die Liebe.

So wäre also auch die Liebe ein Problem der Identität? In der Tat
scheint es mir so zu sein. Setze ich an die Stelle des Begriffes »Welt«
den Begriff »Du«, so habe ich das Problem der Liebe, das Problem alles
Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich ein Du machen. Es ist die
höchste erreichbare Stufe des Besitzes, und deshalb hat auch die
Dichtung kein anderes Wort dafür als: einander besitzen.

Um aber das Alltägliche des Gegenstandes nicht zu früh aus dem Auge zu
verlieren, so wird man einwenden, es heiße doch viel gefordert von der
Spannweite und dem Liebesvermögen der menschlichen Psyche, wenn man ihr
zumutet, daß sie sich mit allen den Dingen erotisch verschmelzen soll,
die unentbehrlich sind zum Aufbau und zur Entwicklung der Existenz, all
den Krücken und Behelfen, den Bindungen und Füllseln, deren Bestimmung
es ist, aufgenommen und wieder weggeworfen, erprobt und wieder beseitigt
zu werden, auch dem Seltenen und Kostbaren schließlich, das bei besserer
Einsicht und vermehrter Freiheit dem noch Selteneren und Kostbareren
weichen oder bei herabgedrückten Umständen abermals dem Geringeren Raum
geben muß.

Darauf ist zu erwidern, daß das durchaus eine Angelegenheit des
subjektiven Kräfteverhältnisses und der individuellen Phantasiefähigkeit
ist. Ich kenne Leute, denen es, bei offenbarer Wohlhäbigkeit, eine
gewisse Überwindung kostet, sich von einem Paar abgetragener Stiefel zu
trennen, wie es andere Leute gibt, die ohne den mindesten Skrupel einen
teuern Menschen von sich stoßen, wenn es ihr Vorteil erheischt. Es kann
sogar ein und dieselbe Person sein, die beides zu tun imstande ist. An
Dingen Haftende sind gewöhnlich nicht solche, die für Menschen glühen
oder für Menschliches sich einsetzen, und andererseits hat die
Hingegebenheit an den Geist oft eine wunderbare Liebe für das Ding zur
Folge. Die universalen Seelen, wie Goethe eine war, vermögen mit ihrer
Liebe ein ganzes Universum zu umschließen, den Stein, die Blume, die
Sterne, die Werke der Künstler, die Menschheit, den Teufel und Gott; die
engen Herzen müssen mit ihrem beschränkten Platz wirtschaften, und wenn
es dann noch an Harmonie und Gabe der Sublimierung fehlt, geht alles
drunter und drüber, und das Wesenlose rangiert neben dem Wesenhaften,
zum Beispiel Rententitres neben Philosophie und Musik. Man ist geneigt,
darin Lüge und Verlogenheit zu sehen, es ist aber meist nur Enge und
wegen der Enge Verwechslung und Verwirrung.

In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte alle Dinge, die mir
in sinnvoller Beziehung zu denen zu stehen schienen, welche sie besaßen.
Ich liebte sie fast ebenso, als hätte ich selbst sie besessen. In dem
Maß, als mir Besitz zuwuchs, so kärglich dieses Maß auch war, erlahmte
die Fähigkeit zu solcher Phantasieliebe, denn die von mir besessenen
Dinge standen fordernd auf den Wegen zu den freien Dingen, sie
entkräfteten die Flügel, die im Fluge alles bedecken, sie ernüchterten
die Augen, die im Traum alles an sich reißen konnten, im Traum der
Identität.

Keiner der besitzt, ist begierdelos und wunschlos. Nur der ist es, der
wissend auf Besitz verzichtet. Aber es ist dies kein gesellschaftliches
Ideal, sondern ein religiöses, kein europäisches, sondern ein
orientalisches, kein sentimental-humanitäres, sondern ein
unerbittlich-orthodoxes. Zu seiner Verwirklichung, sofern man überhaupt
von der Verwirklichung eines Ideals reden kann, führt nicht das
modern-kommunistische Diktat der Enteignung, sondern das
mythisch-buddhistische der Entäußerung.

»Entdeckt habe ich diesen Weg zur Erwachung, und zwar: durch Auflösung
von Bild und Begriff wird Bewußtsein aufgelöst, durch Auflösung des
Bewußtseins wird Bild und Begriff aufgelöst, durch Auflösung von Bild
und Begriff wird sechsfaches Reich aufgelöst, durch Auflösung des
sechsfachen Reiches wird Berührung aufgelöst, durch Auflösung der
Berührung wird Gefühl aufgelöst, durch Auflösung des Gefühls wird Durst
aufgelöst, durch Auflösung des Durstes wird Anhangen aufgelöst, durch
Auflösung des Anhangens wird Werden aufgelöst, durch Auflösen des
Werdens wird Geburt aufgelöst, durch Auflösung der Geburt wird Alter und
Tod aufgelöst, Schmerz und Jammer, Leiden, Trübsal und Verzweiflung gehn
zugrunde, also kommt dieses gesamten Leidensstückes Auflösung zustande.
Auflösung, Auflösung!«[1]

[Fußnote 1: Reden Gotamo Buddhos, übersetzt von Neumann.]




Faustina

Ein Gespräch. Geschrieben 1907


Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem ich damals verkehrte,
die junge C. viel Aufsehen gemacht. Abkömmling einer alten Adelsfamilie,
hatte sie sich, kaum zwanzig Jahre alt, von dem Zwang und Drill ihrer
Welt befreit, um, wie sie sich ausdrückte, »selbst« zu leben. Die
Ungebundenheit ihrer Lebensführung war in der Tat erstaunlich. Eine
Zeitlang kämpfte sie im größten Elend; plötzlich ging sie zum Theater,
dort heiratete sie einen Schauspieler, von dem sie sich nach
dreimonatlicher Ehe wieder trennte. Um Geld zu verdienen, übersetzte sie
mittelmäßige Romane aus dem Französischen. Eines Tages hieß es, sie sei
mit einem reichen Brasilianer verlobt und mit ihm in seine Heimat
gereist. Aber schon nach Jahresfrist kam sie zurück, – ohne Brasilianer,
leider genau so arm wie zuvor.

In dieser Zeit näherte ich mich ihr. Wir hatten uns ziemlich viel zu
sagen. Faustina, so wurde sie meist kurzweg genannt, war geistreich,
und, was mehr ist, ihr Geist hatte Fundamente. Sie war schön und sie war
exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in genauem Sinn, so hatte sie mehr
Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk sie sich fremd erschien. Ob
sie auch immer anziehend war, lasse ich dahingestellt; eine Fremde war
sie durchaus, stets fremd, nie bürgerlich vertraut, höchstens seelisch
verwandt. Zur Abenteuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit, und um eine
große Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll von Opposition.

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie verabschiedete sich
nicht einmal von mir. Niemand wußte, wohin sie gegangen war, und sie
blieb verschollen. Man vergaß sie, auch ich verlor sie beinahe aus dem
Gedächtnis. Da, wiederum nach Jahren, begegne ich ihr plötzlich auf der
Straße. Sie gewahrt mich, sie zögert, ich mache Miene, sie anzureden,
sie grüßt und geht weiter. Kurz darauf erhielt ich ein Billett von ihr
mit der Aufforderung, sie zu einer bestimmten Abendstunde zu besuchen.

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein Zimmer, das die
übliche Halbeleganz fliegender Quartiere aufwies. Faustina war noch
immer schön, aber wie von einem sich entlaubenden Baum kann man auch von
dem Herbst eines menschlichen Gesichts sprechen. Ohne Zweifel las sie in
meinem Gebaren, daß ihre lakonische Einladung eher geeignet war, Neugier
zu erregen als an freundliche Beziehungen zu erinnern. »Die Sache ist
die, daß ich ganz ausgehungert darnach bin, mit einem vernünftigen
Menschen zu reden«, sagte sie. »Ich habe berechnet, daß ich seit
siebzehn Monaten bloß mit Kellnern, Kutschern, Zimmervermieterinnen,
Hausmeistern und Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heißt doch leben,
wie? Daß ich so viel Talent zur wandelnden Mumie besitze, wer hätte das
gedacht.«

»Sie haben immer zu überraschen verstanden, Faustina«, versetzte ich
ablenkend.

»Als ich Sie auf der Straße sah,« fuhr sie fort, »hatte ich ein Gefühl
just wie Robinson, als er das erste Schiff vor seiner Insel gewahrte.«

»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie Robinson, sondern wie
Freitag, der scheue Wilde.«

»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens schreiben oder
musizieren könnte! Den Kunstdilettanten bietet die Welt immer noch
Lockungen, und von allem, was im Menschen abzutöten ist, stirbt die
Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren, und der bloße
Kunst_genuß_ quält den Stummen manchmal mehr, als er ihn beruhigt.«

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch stets obenauf. Eine richtige,
tüchtige Schwimmerin waren Sie. Haben Sie denn keine Arbeit, keine
Betätigung mehr?«

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt dabei heraus? Eine Art
von Trunkenheit und Selbstbetrug bestenfalls. Arbeiten, wie das klingt!
Dem Leben mit Gewalt ein Versprechen abnötigen! Ich brauche keine
Versprechungen mehr, ich glaube an keine mehr. Vorläufig hab ich noch
ein bißchen Kapital, meine Eltern sind nämlich gestorben, und man hat
mir den Pflichtteil ausbezahlt. Aber von den Zinsen könnt ich nicht
leben, das würde höchstens für eine Büchse Kaviar im Monat reichen.«

»Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein ökonomisches Prinzip?«

»Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft denken!«

»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein herum, ohne Genossin,
ohne Freundin –?«

»Ach was, Freundin! Ich habe keine Freundin, habe nie eine gehabt. Eine
Frau hat niemals eine Freundin.«

»Aber die Freunde, Faustina! Sie ließen mich einmal glauben, daß ich Ihr
Freund sei.«

»So? Wirklich? Mag sein, doch ich ärgerte mich, daß Ihnen keinen
Augenblick lang der Einfall kam, etwas anderes sein zu wollen.«

Sie lachte über mein verdutztes Gesicht und fuhr fort: »Spricht man
hingegen nicht vom Freund, sondern von den Freunden, so muß ich
gestehen, daß ich für solche Beziehungen nicht viel übrig habe. Die
Freunde, das sind Wesen von einer geradezu lächerlichen Gefräßigkeit.
Sie verdauen schneller als die Hühner, und sie bleiben immer mager, ihr
Herz bleibt immer mager.«

»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu sein, bleibt der schönste
Vorzug des Menschen. Einen isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu
gehört schon eine ungewöhnliche Seelenstärke.«

»Mag sein, mag sein«, erwiderte Faustina, und sie lächelte unbestimmt
vor sich hin.

»Offen gestanden, hätte ich nicht erwartet, Sie so zu finden«, fuhr ich
fort. »Ich dachte Sie mir in großen Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder
wie Sie sagen, einen Robinson, nein, das hatte ich nicht erwartet.
Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne Verliebtheit, Faustina
einsam, was hat das zu bedeuten?«

Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie antwortete. »Was kann es
andres zu bedeuten haben, bester Freund, als daß für Faustina keine
Liebe mehr da ist? Fertig, Freund, fertig! Abgewirtschaftet! Die Rahel
Varnhagen, die ja eine grundgescheite Person war, hat es einmal als
besondere Genialität Goethes gepriesen, daß er im Wilhelm Meister die
drei Frauen, die lieben können, Marianne, Aurelie und Mignon, sterben
läßt; denn, sagte sie, es ist noch keine Anstalt für solche da. Sehr
tiefsinnig: es ist noch keine Anstalt für solche da! Sie schweigen? Sie
meinen, ich lebe ja. Gewiß, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch.
Ehemals, da spürte ich nur mein eigenes Feuer, jetzt empfinde ich die
ganze Kälte des Zeitalters. Vielleicht ist es mein Mißgeschick, für eine
Epoche geboren zu sein, in der die Liebe nur ein artistischer Begriff
ist.«

»Verallgemeinerungen sind töricht. Man muß sich, Faustina, vor der
Manier der Malkontenten hüten. Der Malkontente nämlich, das ist ein
Mensch, der aus seiner persönlichen Unfähigkeit eine Weltanschauung
macht.«

»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine Malkontente.
Malkontente opfern sich nicht.«

»Haben Sie sich denn geopfert?«

»Wenn es opfern heißt, zu lieben, wahrhaft zu lieben, sich wegzuwerfen –«

»Sich wegzuwerfen, das heißt nicht lieben und das heißt nicht sich
opfern. Doch wir verstimmen uns im Wesenlosen. Erzählen Sie mir.
Erzählen Sie mir von Ihrem bisherigen Leben. Es gibt nichts
Überzeugenderes als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres als die
Art, wie ein Mensch von Erlebnissen sie vorzutragen weiß.«

»Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen, solang Sie argwöhnen,
daß ich meine persönlichen Enttäuschungen gewissermaßen an der Zeit
rächen möchte.«

»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem Glücklichen gelingt
es, Zeit und Schicksal auseinanderzuhalten.«

»Was wäre auch zu erzählen«, versetzte Faustina. »Eine Geschichte wie
hundert andere. Wenn ich Ihre Erwartungen in bezug auf meine Person
betrüge, so ist das Ihre Schuld.«

»Sie sagen, Sie hätten geliebt und sich weggeworfen. Darin liegt mehr
Schuld, als Sie glauben.«

»Ich habe keine Schuld. Oder sind übertriebene Hoffnungen eine Schuld?
Bin ich dafür verantwortlich, daß eure Gesellschaft, wie sie nun einmal
ist, Liebe nicht mehr gewährt, daß für die Liebe kein Platz mehr in ihr
ist? Sie schütteln den Kopf, und doch ist es so. Gibt es heutzutage noch
eine Gestalt, in der Dichtung oder im Leben, deren Existenz in der Liebe
wurzelt? Der Politiker, der Staatsmann, der Forscher, der Erfinder, der
Soldat, der Fabrikant, der Börseaner, im Notfall sogar der Künstler, sie
alle können ein modernes Lebensideal bilden, der Liebende nicht. Man
bewundert eine Figur wie die des Casanova, man findet eine Frau wie
Julie de Lespinasse äußerst rührend, man erstaunt über Ninon de
l’Enclos, aber sie sind im Grunde nichts weiter als Legenden und
Raritäten, man hat für sie das Interesse des Orientalisten, der
babylonische Ruinen ausgräbt. Wenn Casanova heute erschiene, würde er
wahrscheinlich als Hochstapler ins Gefängnis gesteckt werden, und auch
bei Don Juan würde schließlich anstatt des steinernen Gastes ein
Polizeiagent vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat, der Forscher, der
Künstler, sie sind heute nichts weiter; Staatsmann, Soldat, Forscher und
Künstler, basta; darauf sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert.
Liest man jedoch die Briefe Diderots an Sophie Voland oder die Briefe
Mirabeaus an Mademoiselle de Monnier, so zeigt sich, daß da über den
Geist hinaus, über ein allgemeines, ja welthistorisches Wirken hinaus
noch Leidenschaften blühten, zwecklos wie die Blumen in einem Garten.
Heutzutage ist die Liebe das Geschäft der Poeten, ob sie nun schreiben
oder bloß träumen, und nicht einmal der berufensten, denn die stellen
sich würdigere Aufgaben, sie müssen Probleme lösen. So sagt man doch:
Probleme lösen. Nußknacker der Zeit, die sie sind.«

»Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen, daß die menschliche Natur
immer dieselbe bleibt. Die Wandlungen der Zeit bringen nur eine
oberflächliche Häutung mit sich. Es sind Wandlungen des Geschmacks, der
Mode, der Manier, der Gebärde. Herz und Blut verwandeln sich nicht. Die
Leute des achtzehnten Jahrhunderts gefielen sich in schwungvollen
Episteln; das war eben der Geist der Epoche. Sie mögen uns überlegen
gewesen sein in der Fähigkeit, über ihre Empfindungen zu reden und sich
darin zu spiegeln, darum aber waren die Empfindungen selbst nicht
tiefer. Sie hatten auch die Gabe, alltägliche wie besondere Ereignisse
ihres Daseins in der Konversation auf das anmutigste zu behandeln. Ich
gebe zu, daß damit eine Kunst der Geselligkeit verbunden war, deren
Verlust wir beklagen müssen –«

»Ja, sehr, sehr! Das ist es eben, was ich behaupte. Unsere Form der
Geselligkeit macht das Entstehen der Liebe fast unmöglich. Bringen Sie
einmal ein Dutzend Menschen aus derselben Bildungssphäre zusammen, die
einander halbwegs fremd sind. Abgesehen davon, daß Sie Gespräche hören
werden, bei denen Ihnen die Haut schaudert, wird auch der einzelne mit
dem Wunsch nach Annäherung die größten Schwierigkeiten finden.«

»Wir sind eben schweigsam geworden.«

»Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht auch müde? nicht auch
faul?«

»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele Heimlichkeiten,
aber Geheimnisse hatten sie eigentlich keine. Für uns spielen
Heimlichkeiten keine Rolle mehr, dagegen sind wir voll von Geheimnis.
Ehemals kannte man in der Chemie nur vier Elemente, heute hat sich alles
Elementare in Atome gelöst. Ähnlich ist es der Gesellschaft ergangen.
Wir haben keine Gesellschaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt
für sich und mit dem ganzen Geheimnis seiner Welt auftritt.«

»Auch mit der ganzen Anmaßung seiner Welt.«

»Gut. Natürlich war es bei geschlossenen Gesellschaftskomplexen, wo
jeder gleichsam das Abzeichen seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse
Kulturideale, oder besser gesagt, modische Ideale durchzuführen und als
gang und gäbe festzuhalten. Modische Ideale haben wir nicht mehr, weil
wir von vornherein entschlossen sind, in nichts, was mit dem Ideal
zusammenhängt, Konzessionen zu machen. Deswegen kann die Liebe keine
gesellschaftliche Übereinkunft mehr sein, deswegen auch hat sie keine
gesellschaftliche Abgrenzung mehr. Es haben sich die Grenzen verschoben,
nach außen und nach innen. Nach außen und nach innen ist alles
komplizierter geworden; oder sagen wir: verfeinerter, oder:
verschwiegener. Ehemals begehrte man in einem Liebesverhältnis die
Person des Liebenden oder Geliebten, jetzt begehrt man mehr, nämlich die
Persönlichkeit.«

»Modische Ideale oder andere Ideale, darnach frag ich nicht«, entgegnete
Faustina lebhaft. »Ideale aufzustellen, in dieser Beschäftigung habt ihr
es freilich zu einer gewissen Handfertigkeit gebracht. Aber die Sache
scheint mir die, daß zwischen Ideal und Wirklichkeit eine so ungeheure
Entfernung ist, daß die beiden schon gar nichts mehr miteinander gemein
haben. Da ist kein Weg, keine Brücke. Es ist, als riefe man mir zu: geh
nach dem Mond. Es war der Vorzug vergangener Zeiten, daß sie
realisierbare Ideale hatten.«

»Heißt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn man imstande ist, sich
gesellschaftlich mitzuteilen oder selbst hinzugeben?« erwiderte ich.
»Konversation fordert Leichtigkeit; die allerdings fehlt uns. Sie setzt
ein Interesse für vieles voraus, wofür Teilnahme zu heucheln uns gar
nicht mehr einfällt. Wir würden es abgeschmackt finden, über die Liebe
und ihre verschiedenen Arten zu philosophieren. Unsere Zeit ist nach
jeder Richtung hin monologisch gestimmt. Gesteigerte Anschauung und ein
erhöhter Respekt verhindern uns durchaus, über das Bedeutungsvolle
gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo wir uns sympathisch erfaßt sehen,
glauben wir eine Erörterung darüber entbehren zu können; ganz mit Recht.
Ich möchte sagen, wir verkehren unter tieferen Voraussetzungen
miteinander. Ist Ihnen denn nicht auch im Grunde jede Ankündigung eines
Gefühls ein Greuel? Finden Sie denn nicht auch die ganze Phraseologie
der Liebe von Anno dazumal lächerlich und aufdringlich? Kribbelt es
Ihnen nicht in den Fingern, wenn der Liebhaber auf dem Theater seine
Liebeserklärung vom Stapel läßt?«

»Ach ja, das sind Geschmackssachen«, versetzte Faustina. »Geschmack, das
lasse ich gelten, Verfeinerung ist mir zuwider. Die Scham seiner Gefühle
haben, schön. Aber noch schöner ist es, dünkt mich, den Mut seiner
Gefühle haben. Wenn Sie mir den Punkt angeben können, wo eines aufhört
und das andere anfängt, ich meine, wo die Feigheit aufhört und die
Verantwortlichkeit anfängt, dann will ich mich zufrieden geben. Aber
dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik nicht ausreichen.«

»Möglich. Man kann ja überhaupt nicht streiten, wenn man nicht derselben
Meinung ist.«

»Wie? kann man nur streiten, wenn man derselben Meinung ist?«

»Gewiß; im Grunde gewiß.«

»Großartig! Ein wildes Paradox!« Faustina lachte, was ihrem Gesicht
einen entzückenden Reiz verlieh. »Aber wir verstehen uns am Ende doch«,
fuhr sie fort. »Sie kennen sicherlich die arabische Erzählung vom
Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie der schöne Jüngling
unter der Gewalt seiner Sehnsucht hinsinkt, als ob ihn eine tödliche
Krankheit erfaßt hätte? Oder da las ich neulich die Geschichte von
Raimundus Lullus, der am Hof des Königs von Arragon ein ausschweifendes
Leben führte, bis ihn plötzlich eine glühende Leidenschaft zu der
schönen Ambrosia de Castello packte. Eines Tages läßt ihn die Dame in
ihr Gemach kommen, enthüllt sich ihm, und es zeigt sich, daß sie durch
einen furchtbaren Brustkrebs dem Tod verfallen ist. Raimundus, bis ins
Innerste erschüttert, weiht sich einem Leben völliger Keuschheit. Doch
wozu Beispiele; vielleicht beweisen Beispiele nichts. Ich sehe freilich
darin Kundgebungen edler Leidenschaft. Dieser Raimundus Lullus etwa, ich
nenne gerade ihn, obwohl es auf Namen hier nicht ankommt, er lebte in
seiner Liebe wie die atmende Kreatur in der Luft. Es gab für ihn nicht
anderes außer seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war von Liebe
besessen, ein Besessener war er. Ich habe niemals einen von Liebe
Besessenen gefunden. Viele besaßen die Liebe, das wohl, aber von ihr
besessen waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel besessen waren,
vom Geld, vom Ehrgeiz, von Wollust, aber von Liebe Besessene fand ich
nicht.«

»Wenn Sie Umschau halten, Faustina«, fiel ich ihr ins Wort, »können Sie
zu jeder Zeit und wo immer es auch wäre, Handlungen von der gleichen
Bedeutung und Intensität gewahren. Wir führen eine zu abgeschlossene
Existenz, als daß Sinn und Motiv ihrer einzelnen Vorgänge zu jeder
Stunde offenbar oder handgreiflich zu nehmen wären. Es ist nichts
einfältig genug, es ist alles zu vielfältig, zu weitschichtig, als daß
man durch anekdotische Belege imponieren könnte. Selten hat ein Ereignis
Anfang und Ende für uns, selten läßt es sich als Anekdote fassen, noch
seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfaßbar, unendlich, alles
auch scheinbar ohne Stichhältigkeit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn
man hinfühlt, wenn man im Nerv der Dinge lebt, von tiefstem Belang.«

»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Geheimnis an. Es läßt mich kalt,
Ihr Geheimnis, es ist mir zu pomphaft. Ich lobe mir dafür die
Heimlichkeit; sie ist heiter und beweglich.«

»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur: die Leidenschaften waren und
sind zu jeder Zeit und in jedem Jahrhundert dieselben. Ich will gar
nicht an die Tragödien erinnern, die sich in stillen Stuben ereignen, es
wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei Zeilen in einer Zeitung sind
alles, was bisweilen ans Licht kommt. In meiner Heimat gab es ein junges
Paar, und sie liebten einander. Die Eltern des Mädchens setzten der
Verbindung hartnäckigen Widerstand entgegen. Als man sah, daß die Liebe
der beiden nur um desto größer wurde, je mehr Hindernisse man ihnen
bereitete, wurde dem jungen Mann gesagt, er solle das Mädchen haben,
doch müsse er sich zuvor drei Jahre lang nach Amerika begeben und
während dieser Zeit dürfe weder er der Geliebten schreiben, noch sie
ihm. Wenn er nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar finde,
werde man gegen die Heirat nichts mehr einwenden. Und so geschah es, der
Jüngling reiste übers Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das
Mädchen lebte in schöner Gewißheit. Auf einmal fing sie an zu kränkeln,
verlor ihre Munterkeit, und ohne daß ein Arzt den Sitz des Übels zu
entdecken vermochte, siechte sie hin. Die Eltern wurden besorgt, man
begann nach dem jungen Mann zu forschen, aber da er keine Angehörigen in
der Stadt hatte, verursachte dies viele Umstände, und das junge Mädchen
starb, ihr Leben erlosch wie ein Feuer, das keine Nahrung hat. Gleich
darauf stellte es sich heraus, daß der junge Mann dort drüben im fremden
Land ebenfalls den Tod erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben
Tag, an welchem die Krankheit des Mädchens begonnen hatte.«

»Eine hübsche Geschichte zwischen Menschen ohne Elan«, sagte Faustina.
»Warum waren sie gar so still und subaltern, die armen Liebesleutchen?
Ach, täuschen wir uns nicht darüber hinweg; man hat aufgehört, die Liebe
als eine herrschende Gewalt zu betrachten. Es ist deswegen auch ihr
Ritus und Zeremoniell, wenn ich mich so ausdrücken darf, verloren
gegangen. Und was ist schuld daran? Wer weiß es! Vielleicht der Beruf,
vielleicht die Bildung, vielleicht beides. Der eine Moloch verschlingt
die Zeit, die schöne Muse zweckloser Träume, der andere vernichtet die
Ursprünglichkeit der Gefühle. Es gibt zu wenig Leute, die sich
langweilen, oder besser gesagt, die das Talent haben, sich zu
langweilen. Man ist rationalistisch bis auf die alltäglichen Launen. Man
will immer einen Grund und immer einen Zweck. Man geht nicht mehr
spazieren, sondern man macht Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel
setzt, geschieht es für Dinge, die dessen nicht wert sind. Was mich
betrifft, ich sah Männer, ernsthafte Männer erschrecken bei dem bloßen
Gedanken an tieferes Attachement. Ich kannte andere, die auf Abenteuer
ausgingen und die schleunigst, wie vom Donner gejagt, die Flucht
ergriffen, wenn sie in Gefahr waren, einer Leidenschaft zu unterliegen,
deren Meister sie nicht sein konnten. Da ist ein Mann, fähig zur
Hingebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim großer Empfindung durch
unablässiges Frage- und Antwortspiel mit sich selbst zerstört, wie wenn
ein verrückt gewordener Gärtner jeden Morgen die schönsten Knospen
abrisse und zwischen den Fingern zerriebe, und da sind andere die aus
purer Herrschsucht, aus purem Mutwillen, aus purer Eitelkeit, aus purem
Unverstand das Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu niedrig
einschätzen, nur weil es sich ihnen anbietet, und verwesen lassen, was
sie hegen sollten. Ich spreche jetzt nicht von dem, was mir widerfahren
ist, denn mit uns Frauen ist es ja nicht viel besser. Da sind solche,
die ihr halbes Leben darnach versehnen, sich in einem großen Gefühl
verlieren zu dürfen; wenn dann das wunderbare Ereignis kommt, sind sie
plötzlich voller Ausflüchte, voller Ausreden, voller Angst, den Geist
ihrer Kaste zu beleidigen. Sie haben jede Entschlossenheit in der Idee
und in der Sehnsucht verausgabt. Das, sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und
diese Art Empfindsamkeit, sich in der Idee und in der Sehnsucht zu
verschwenden, ist uns so verderblich. Da stürzt man sich dann in den
Pfuhl einer charakterlosen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu gewinnen,
oder um den Zustand einer allgemeinen sinnlichen Unruhe zu beenden, oder
um Konflikten zu entgehen, denen sie nicht gewachsen sind, oder um
gewisser sozialer Vorrechte teilhaftig zu werden oder aus frivoler
Gedankenlosigkeit schlechthin; die Männer, um ein Heim zu gründen, wie
sie mit heuchlerischer Poesie behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur
Ruhe zu setzen, um sich von ihren Jugendsünden, Sünden des Geistes und
des Herzens, des Körpers und der Seele zu erholen. Wäre dabei die Ehe
bloß eine soziale Konvenienz, die wie im Zeitalter der Galanterie
gewisse Freiheiten eher fördert als verbietet, oder wie im Altertum ein
ungleiches Verhältnis von Tyrannei und Sklaverei zum Gesetz erhebt, so
wäre es noch gut; aber nein, sie ist sakrosankt, und damit schützt sich
die Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das ihr die
Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution sonst erwecken müßte. Großer
Gott, was für ein Rattenkönig von Verlogenheiten! Alles muß herhalten,
um den Mangel wahrhafter Liebe, uneigennütziger und edler Gefühle zu
vertuschen: Wissenschaft und Kunst, Staatsinteresse und Humanität,
Christentum und Freigeisterei, lauter schöne Kulissen für ein
nichtswürdiges Schauspiel!«

Faustina war außerordentlich bewegt. Ich hatte Mitleid, ihr zerstörtes
Wesen rührte mich. Ich erkannte, wie das Schicksal in ihr gehaust, und
ein halb entschuldigendes, halb selbstverspottendes Lächeln, das alsbald
auf ihre Lippen trat, konnte mich nicht täuschen. Ich schwieg; mein
langes Schweigen gab ihr wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging
mit verschränkten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: »Es gibt eine
Novelle von Tschechow, sie handelt von einem alternden Mann, der ein
Liebesverhältnis mit einer verheirateten Frau hat. Sie treffen sich
heimlich, und einmal, gerade während er sie begrüßend umarmt, wird er
traurig und fragt sich, warum ihn diese so liebt. Er denkt an die
andern, er denkt daran, wie viele ihn geliebt haben, und daß keine von
ihnen, keine einzige mit ihm glücklich gewesen sei. Die Zeit verging, so
heißt es ungefähr, er machte Bekanntschaften, schloß Verhältnisse,
trennte sich wieder, aber niemals liebte er; es war alles, was man nur
wollte, gewesen, aber keine Liebe. Das Wort ist in mir haften geblieben.
Alles, was man nur wollte, war es gewesen, aber keine Liebe. Der Mann
war, wie viele sind, und die Frau liebt ihn, ja, sie liebt ihn, aber
nicht ihn selbst, sondern den Menschen, den ihre Phantasie geschaffen
hat, und wenn sie ihren Irrtum bemerkt, liebt sie ihn dennoch weiter.
Was sollte sie sonst tun? Darf ich Ihnen etwas verraten? Etwas recht
Lächerliches? Ich habe eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die
Frauen eingeteilt in Katzennaturen und in Hundenaturen, und die Männer
in Streber und Faulpelze. Katzen sind an den Ort gebunden, Hunde an den
Herrn, Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben Charakter,
Hunde nicht; wenn Sie den Finger ausstrecken, wird die Katze auf Ihre
Hand, der Hund aber gegen das Ziel blicken; und so weiter. Sie wissen
schon, was ich meine. Oder ist die Analogie nicht plausibel? Streber und
Faulpelze, darüber lassen sich amüsante Beobachtungen machen. Was dem
einen die Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit. Der Streber ist
skrupellos, der Faulpelz satt; der Streber ist ein Glücksjäger, der
Faulpelz ein heimlicher Dieb, der seine Beute in Sicherheit gebracht
hat, denn der Faulpelz ist immer ein heimlicher Dieb. Der Streber ist
konservativ aus Grundsatz, der Faulpelz aus Stumpfsinn, der Streber ist
revolutionär aus Opportunismus, der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist
ein Wucherer, der andere ein Kuppler, und Philister sind alle beide. Ja,
es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn man dieses ganze
Geschlecht in einen großen Sarg legen und auf einmal beerdigen könnte,
so wüßt’ ich eine wunderbare Grabschrift.«

»Und die wäre?«

»Verstorben an der weitverbreiteten schleichenden Seuche: Trägheit des
Herzens.«

»Na, daran stirbt man nicht.«

»Gewiß nicht, weil man ganz bequem davon leben kann.«

»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.«

»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus. Aber aus diesem
Labyrinth gibt’s kein Entkommen.«

»Packen wir doch den Stier bei den Hörnern, Faustina. Was ist Liebe? Wer
hat Liebe? Wer ist der Liebe fähig? Wer darf sich vermessen zu reden:
Liebe ist so und so und nicht anders. Wer darf es wagen, über die
Relationen des Begriffs hinauszufliegen und seine Einheit, seine
pragmatische Gültigkeit, seine reinste Inkarnation zu verkündigen? Liebe
ist etwas ungeheuer Seltenes, Faustina. Machen wir uns das klar! Die
Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus aller Leute Mund, ist ein
Phänomen, genau so selten, genau so großartig, genau so
bewunderungswürdig wie das Genie. Ihre niedrigen oder minder niedrigen
Erscheinungsformen durch die Rangstufen der Kreaturen sind allerdings
so reich und wechselnd wie die Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein
Individuum heraus, um es nach Ihrer Weise kurzerhand vor den Imperativ
der Liebe zu stellen, so ist das ungefähr so, wie wenn Sie ihm die
fünfundzwanzig Buchstaben des Alphabets vorsagen und ihm dann befehlen:
da hast du alles Notwendige, nun schaffe mir ein schönes Dichtwerk. Man
ist gewohnt, mit dem Wort Liebe umzuspringen wie mit einem Hausgerät. Es
hat gar keine Unberührtheit mehr, dies unglückselige Wort, es ist wie
eine Dirne zu jedermanns Diensten, und mir scheint, man müßte ein neues
erfinden, um das auszudrücken, was es ausdrücken sollte. Da ist eine
gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe handelt, und zwar
von einer Liebe, die Distinktion haben soll, Bedeutung haben soll,
edelherzig und selbstlos sein soll, und ach, nichts von alledem besitzt
sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man sich, was ja nahe liegt, durch
diese Produkte verführen lassen, an die Häufigkeit der Liebe zu glauben,
so ginge man sehr fehl. Unsere besten Dichter, denen eine untrügliche
Vision die Realität ihrer spezifischen Welt gibt, beziehen auch nur mit
einer höchst belehrenden Vorsicht die Liebe in das Bereich ihrer
Erfindungen.«

»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor fürchten, genau
wie im Leben.«

»O nein, Faustina, das wäre ein gar zu billiger Schluß. Weil sie ihre
Seltenheit erkannt haben. Halten wir uns an das Gleichnis mit dem Genie.
Das Genie tritt erst in Funktion, wenn es in eine Zeit geboren ist, die
für sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist zwischen dem Genie und der
Zeit sozusagen eine elektrische Spannung aufgespeichert. Mit der Liebe
ist es nicht anders. Der zur Liebe geborene Mann muß den für ihn
bestimmten höchsten Typus gewinnen und umgekehrt. Es genügt nicht, daß
in einem Einzelwesen die Fähigkeit und Möglichkeit der Liebe vorhanden
ist, sondern sie muß durch ein besonderes Walten günstiger Umstände
einen würdigen Gegenstand finden. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muß
zugleich etwas vom Helden und etwas vom Märtyrer haben. Nehmen wir also
an, es entsteht in zwei bevorzugten Individuen die Liebe. Gehen wir ein
wenig anatomisch zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre
Bestandteile. Da haben wir in erster Linie die Leidenschaft, die als
eine Art Entflammung des Blutes und des Geistes gelten muß; ferner:
vergöttlichende Kraft; durch sie wird das geliebte Wesen herausgehoben
aus der Schar der Mitlebenden und in ein Idol verwandelt. Ferner:
sinnliches und übersinnliches Verlangen; das sinnliche entspringt der
Leidenschaft, das übersinnliche der Vergöttlichung; sodann: unbegrenzte
Hingebung; ihr Merkmal ist jedoch, daß sie auch bei höchster Großmut des
Gewährens nie zu befriedigen vermag; ferner: eine Zartheit der
Empfindung, die abhängig ist von jedem Traum, von der leisesten Ahnung,
und endlich eine Ruhelosigkeit, die gleichwohl ein ganz bestimmtes Ziel
hat, so wie die zitternde Magnetnadel. Sie mokieren sich über meinen
professoralen Ton, wie ich sehe. Ich wähle ihn mit Absicht, da ich
zwischen Schwärmerei und Sachlichkeit keine Wahl habe, und wenn ich
nicht schwärmerisch erscheinen will, muß ich trocken sein.«

»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.«

»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus zu erkennen, daß die
Liebe zwei Hauptquellen hat; eine elementare und eine ethische, eine
sinnliche und eine sittliche. Betrachtet man nun die trivialeren Formen
der Liebe, so zeigt es sich, daß sie fast immer nur auf eine einzige
jener Eigenschaften gegründet ist. Wir haben dann die Liebe aus
Leidenschaft; oder die Liebe aus Sinnlichkeit; oder die
selbstentäußernde Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die ruhelos
unbefriedigte Liebe. Die Variationsmöglichkeiten sind natürlich zahllos;
zum Beispiel, wenn der Mann eine sinnliche und das Weib eine
vergöttlichende Liebe hegt oder umgekehrt; oder wenn der Mann ruhelos
unbefriedigt und das Weib selbstentäußernd liebt, und so weiter. Meist
wird es so sein, daß gerade die schroffsten Gegensätze zusammentreffen.
Mit der Variation beginnt auch schon der Konflikt, und wo Konflikte
sind, ist keine Beständigkeit. Die große Liebe kennt keine Konflikte;
bei ihr findet ein vollkommener Ausgleich statt. Alles Differenzierte
vereinigt sich zur Harmonie und zur Schönheit. Ein auszeichnender Vorzug
wird nie isoliert sein und nie ohne Widerspiel wirken; erst das
Widerspiel, in einem bejahenden Sinn, bringt eine Tugend zur
Entwicklung: Anmut wird zum Beispiel den Geist bedingen, Güte die Kraft,
Vornehmheit die Tapferkeit. In der großen Liebe und nur in ihr,
verwandelt sich der Mensch; er wird sozusagen nach seinen idealen
Grenzen erweitert. Er ist in einem Zustand von Dämonie, oder um Ihren
Ausdruck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles Sichtbare und alles
Fühlbare hat nur einen einzigen Bezug, er findet überall und in allen
Dingen das Gleichnis mit dem Objekt seiner Liebe, in der Musik und im
Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen der Bäume, im Anschauen eines
Bildes, einer Flamme, eines Steines; Vogelflug und Menschenwege haben
für ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er alles in sich und
nichts außer sich, er ist nach allen Seiten gegen die Welt geöffnet und
doch von ihr nicht mehr berührbar, er ist der freundlichste Freund, der
teilnehmendste Gefährte und trotzdem mit der Geliebten im ganzen
Universum allein. Was ihn zuerst an ihr hingerissen hat, sagen wir eine
besondere Wölbung der Stirne, eine besondere Art, die Lider zu heben
oder die Hand zu reichen, ein Ton der Stimme, ein Rhythmus des
Schrittes, ein Lächeln, eine Gebärde, das alles wird Weltgesetz, das
heißt: so gehen ein für allemal die Menschen, so sprechen sie, so
blicken sie, so reichen sie die Hand, das ganze Bild des Daseins wird zu
einem fixierten Bild der Schönheit. In der großen Liebe nämlich ist
alles Positivität, und es ist alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann
deshalb niemals aufhören, weder auf der einen, noch auf der andern
Seite. Nur der Tod kann ihr ein Ende bereiten, ein Ende, das freilich
dem tiefsten Sinne nach ein scheinbares ist und sein muß. Glück oder
Unglück kommen für sie nicht in Frage, ihre Tragik liegt anderswo, ja
sie ist die einzige Lebensform, die eine mitgeborene Tragik besitzt, und
diese Tragik ist für sie nicht nur in der Möglichkeit, sondern auch in
der Notwendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen. Die Liebe weiß
keine andere Gefahr und Bedrohung als den Tod. Vom ersten Augenblick der
Liebe steht der Tod als stummer Wächter förmlich sichtbar daneben. Sehr
schön ist das in Shakespeares Liebestrauerspiel zur Anschauung gebracht:
alles strebt von Beginn an dem Tode zu, die Unabweisbarkeit, mit der er
auftritt, regiert heimlich jedes Geschehen. Und um den Unterschied der
Gattungen zu bezeichnen, ist Romeo, bevor das große Entetement eintritt,
in eine Liebe von gewöhnlicher Beschaffenheit verstrickt.«

»Wohin führen Sie mich da, mein Teurer«, seufzte Faustina. »Das gelobte
Land dieser Liebe ist für unsereinen nicht erreichbar. Dazu müßte man
unter einem besonderen Stern zur Welt kommen.«

»Ja, wie zu allem Großen«, versetzte ich.

»Glauben Sie denn im Ernst, daß es eine solche Liebe wirklich gibt?«

Ich mußte lächeln, denn ihre Frage hatte etwas von der Naivität eines
Kindes.

»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »daß die Bestimmung dazu nur auf der
einen Seite, auf der Seite des Mannes oder des Weibes liegen kann, daß
der eine Teil vergeblich nach dem andern schmachtet und die ganze Erde
durchsucht, ohne ihn zu finden?«

Faustina sah mich ängstlich an, sie wollte offenbar eine Beruhigung
gewinnen, sie merkte nicht, daß ich die Antwort auf diese Frage schon
gegeben hatte. »Ohne Zweifel«, erwiderte ich. »Jeder denkbare Zustand
der Seele und des Gefühls kann und wird irgendwie und irgendwo zur
Erscheinung gelangen, sonst wären wir nicht imstande ihn uns
vorzustellen. Der Fall, den Sie fiktieren, hat aber mit der großen Liebe
nichts mehr gemein, vielleicht überhaupt nicht mit der Liebe.«

»Sondern?«

»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann produktiv sein, sie kann aber
auch unfruchtbar sein. Das hängt von dem ab, der sie nährt.«

»Mich dünkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefühl in der menschlichen
Brust.«

»Wenn sie produktiv ist, ja.«

»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?«

»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die imstande ist, einer
Vorstellung Wirklichkeit, einem geträumten oder erwünschten Zustand
Gegenwart zu verleihen.«

»Da setzen Sie ja, und wie ist das möglich bei der Sehnsucht, einen
Willensakt voraus?«

»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der vielleicht durch
geheimnisvolle telepathische Mächte begünstigt und unterstützt wird.«

»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum Unerforschlichen
seine Zuflucht nimmt, hören die Argumente auf. Dem Unerforschlichen
gegenüber gibt es ja keine Schuld und keinen Irrtum mehr.«

»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie mögen recht haben,
vielleicht ist es wirklich eine Art von Schuld, wenn das Gefühl nicht
bis zum geliebten Gegenstand trägt, sondern unterwegs durch fremde
Einflüsse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu besitzen, das ist
schon eine große Sache; und eine seltene Sache. So wie unser Leben sich
heute abspielt, nicht wahr, wie jeder einzelne verwoben ist in ein
maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er gezwungen ist, sich an vieles
hinzugeben, was seinem Wesen fremd ist, wie sein geringster Fehltritt
ihn unrettbar hinunterreißt von dem Weg seines Willens, wie er
unverborgen dasteht, immer Kettenglied, wie all sein Tun und Handeln
eine weitaus nähere und schnellere Folge hat als er es wünscht, wie das
Elementare beständig in ihm ankämpfen muß gegen die Forderungen des
Tages und der Welt, wie er Ruhe und Selbstbestimmung hingeben muß, nur
um nicht erdrückt zu werden von den Gewalten, die um ihn toben, so wird
es natürlich immer schwerer, einer inneren Stimme zu gehorchen, ja bloß
überhaupt sie zu hören. Was vor wenigen Generationen noch einer Zahl von
fünfzig beschieden war, das wird heute infolge der strengeren Wahl und
härteren Erprobung nur an zwölfen oder fünfen oder dreien erfüllt. Wer
wird um des Ideals in der Liebe willen sein Leben aufs Spiel setzen?
Glücklicherweise ist das menschliche Herz immer zu Verträgen bereit.
Würde die Liebe plötzlich Gemeingut aller, so wäre in vierzig Jahren die
Erde ausgestorben. Wer nicht zur Liebe erwählt ist, dem hat das
Schicksal auch Stärke und Geduld versagt. Er bescheidet sich, weil er
sich bescheiden muß. Er liebt, was ihm Liebe entgegenbringt; sein Regent
ist der Zufall. Er erobert oder er läßt sich erobern, ein Anschein von
Schwierigkeit und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. Der eine
liebt einen Körper, der zweite ein Gesicht, der dritte einen Blick, ein
Hand. Ich meine das nicht gerade wörtlich, ich will damit nur sagen, daß
er den Teil für das Ganze nimmt. Den Teil für das Ganze zu nehmen, das
ist so Menschenart, und nicht einmal die schlechteste, sie bildet sogar
Charaktere. Der Liebende ist Augenmensch; seine Leiden sind wirklich,
seine Freuden sind dionysisch; der andere, der die Liebe nur ahnt wie
ein Nachtgänger das Morgenrot, ist ein tastender Mensch, seine Glut ist
ein Fieber, seine Leiden und Freuden sind imaginär, er sättigt sich von
Brot, indes seine Phantasie Himmelsspeise verzehrt, er sieht nicht, er
versteht gar nicht zu sehen, er will nur eingelullt sein, er will nur
träumen, er ist stets philosophisch aufgelegt oder ist argwöhnisch,
eifersüchtig, traurig, unersättlich, rasch übersättigt; er kann sich
nicht in der Liebe verlieren, so gern er es möchte, denn der Strom, der
ihn erfaßt hat, ist nicht tief genug. Manche lieben nur die Liebe oder
die Sehnsucht nach der Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe
der Liebe oder den Triumph der Liebe, und so können wir immer tiefer
heruntersteigen, bis von der Liebe nichts mehr übrig bleibt als der
Name. Unvermögen hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals auch
den jungen Baron B., der bei der deutschen Gesandtschaft war?«

»Den großen Frauenverführer –?«

»Jawohl. Nichts ist heute leichter als den Titel eines Verführers zu
erwerben, man braucht bloß ein wenig Methode in die Art zu bringen, wie
man sich amüsiert. Dieser Baron B. also war immer mit einem Dutzend
Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne war er eines bestimmten
Vorzugs wegen verliebt, und er setzte mir einmal allen Ernstes
auseinander, seine Vorstellung von Liebe sei eine so ungeheure, daß er
niemals hoffen könne, das was er suche, in der Totalität einer Person
anzutreffen.«

»Ein Freibeuter«, erwiderte Faustina verächtlich. »Vor fünf Jahren hat
er eine ältliche Millionärin geheiratet.«

»Ja, so enden unsere Verführer in der Regel.«

»Von hundert sogenannten Frauenhelden wissen neunundneunzig überhaupt
nicht, wie eine Frau beschaffen ist«, sagte Faustina.

»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann von Liebe nicht mehr
die Rede sein. Es ist ein Unterschied wie zwischen dem Rauch und der
Flamme.«

»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina hastig. »Sinnliche
Leidenschaft trägt nicht, das gebe ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur
in ihrer Vollkommenheit anerkennen wollen, was bleibt dann noch
bestehen? was darf dann noch Liebe heißen? Lassen Sie mir doch die Dinge
ein wenig einfacher. Der Mensch, so wie er eben ist, vermag sich nicht
auf der Höhe seines Gefühls zu halten. Der Gütigste, der Edelste hat
einen Teufel in der Brust, der ihn zwingt, sich am göttlichen Teil
seines Wesens zu vergreifen. Vielleicht ist in der Liebe die
Sinnlichkeit so ein Teufel, vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie
die Heiligen sagen. Vielleicht ist sie aber die Erhalterin der Welt? Und
wenn sie die Erhalterin der Welt ist, warum ihr Übles nachreden? Läßt
sie sich denn von der Liebe trennen? Sie sagen: Liebe will den Tod. Ich
wage nicht daran zu rütteln, obwohl ein solcher Satz alle meine Gedanken
durcheinanderwirbelt. Aber angenommen, Sie haben recht, wie läßt sich
das mit der Absicht der Natur vereinigen, die doch durch Liebe die
Gattung fortpflanzen will?«

»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die Gattung eben nicht
fortgepflanzt, zum mindesten ist sie nicht darauf gestellt. Sie ist sich
selber Zweck.«

»Oho! Wenn Sie das vor versammeltem Volk sagen, wird man Sie steinigen.
Ich dachte, ein heutiger Mensch dürfe gar nicht an Liebe denken, ohne
zugleich an das Kind zu denken. Mein Gott, sehen Sie nur unsere
gebildeten jungen Mädchen an! Welche Sachlichkeit! Welche
Wissenschaftlichkeit! Sie tun, als ob sie in der Liebe zugleich ein
Hebammenexamen bestehen müßten. Na gut, werde jeder selig wie er will.
Aber das muß ich schon sagen, ein Symptom liegt darin. Man ist nicht
ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht ehrlich genug ist, der
Liebe oder der Sinnlichkeit ihre selbstverständlichen Rechte
zuzugestehen, nimmt man das Kind als Vorwand, sich zu decken. Man gibt
der Prüderie und der Entschleierung ein Pseudonym, das sie mehr
entwürdigt als beschönigt.«

»Nicht so wild, Faustina! Sie haben eine Art mir beizupflichten, die
mich fast an meiner Meinung irre macht. Die Geschöpfe, von denen Sie
sprechen, sind ja nur Mißleitete. Und der Geist der Zeit selber ist es,
der sie betrügt. Aufklärung heißt heute das große Wort. Nur ist
allerdings diese Aufklärung etwas anderes als man sie vor hundert Jahren
verstand. Vor hundert Jahren wollte man einfach alles aufklären: Himmel
und Hölle, Märchen und Wunder, Kunst und Religion. Eine verhängnisvolle
Strömung, der das noch lange nicht genug, nicht dankbar genug gewürdigte
Emporwachsen der deutschen Romantik sich hilfreich entgegendämmte.
_Unsere_ Aufklärung hat sich verinnerlicht. Man will allem, was in der
Seele des Menschen vor sich geht, nicht so sehr verstandesmäßig als auf
Wegen des Gefühls, der Deutung, der Ahnung beikommen. Die Schriftsteller
haben sich in Seelenforscher verwandelt, die Erzieher in mehr oder
weniger eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbestimmtesten eine
Bestimmung unter, uralte Traditionen verlieren ihr Gewicht,
bedeutungsvoll Gestaltetes seine Kontur, Rangunterschiede werden
verwischt, Autorität erweckt Mißtrauen, und ich leugne es nicht, ich
kann es leider nicht leugnen, die allgemeine Demokratisierung, dem
kleinen Geist eine Wohltat, dem großen ein Horror, erstreckt sich bis in
die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein Trost ist, daß dies
alles ja nur ein Übergang ist. Mir ist oft zumut, als ob ein
unsichtbarer Riese unsere Welt in Stücke zerfetzte, um aus den
Bestandteilen eine neue, bessere, schönere zu machen, und als ob diese
Zerstückelung notwendig sei, um unser Dasein auf eine höhere Fläche zu
heben.«

»Hirngespinste«, sagte Faustina kopfschüttelnd. »Was soll ich mit
Hirngespinsten? Um mich mit einem Gegebenen abzufinden, dazu bin ich.
Ist mir der gegebene Zustand unerträglich, nun, so empöre ich mich.
Demokratisierung, ja, ja, das ist es! Was heißt denn: Demokrat sein?
Demokrat sein heißt, etwas bedeuten wollen außerhalb einer organischen
Sozietät. Nicht wahr?«

»Jawohl, oder als Persönlichkeit auftreten außerhalb der Sozietät und
sich ihr entziehen auf Grund singulärer Rechte oder selbstgeschaffener
Befugnisse.«

»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande kommen? Da ist der Adel. Was
hat ihn zu allen Zeiten so mächtig werden lassen? Doch wohl nur der
eherne Zusammenhang seiner Mitglieder auf Grund einer ehernen
Überlieferung. Heute aber, heute ist jeder Ladendiener schon mit einer
Individualität versehen, und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem
Selbstbestimmungsrecht. Was ist die Folge? Ehe noch die ärmlichsten
Menschenpflichten erfüllt sind, werden der Menschheit schon
Glücksforderungen gestellt, wie man einen Wechsel auf Sicht präsentiert.
Alle, die so im glücklichen Besitz einer Persönlichkeit sind, was eben
Persönlichkeit nach ihrer Ansicht ist, gleichen den schlechten
Kaufleuten, die sich bei einem großen Unternehmen mit einem kleinen
Kapital beteiligen und über Nacht Millionäre werden wollen. Diese
Persönlichkeitsritter üben ein neues Faustrecht aus und die
Gesetzlosigkeit, die sie begünstigt, erscheint ihnen als der Gipfel der
Freiheit und Kultur. Meine Überzeugung ist aber die, daß ein
demokratisches Zeitalter nun und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe
sein kann. Gerade in der Liebe wird ja die Aufopferung der
Persönlichkeit verlangt. Hingabe! Ein herrliches Wort! Der Demokrat, der
individuelle Demokrat, er gibt sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und
liebt er, so muß er zweckvoll lieben. Und außerhalb der Sinnlichkeit, wo
wäre da für ihn noch Zweck? Also muß er sinnlich lieben.«

»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina, und ich streite nicht
dagegen, nur wundre ich mich, weil Sie vorhin doch selbst für die
Sinnlichkeit plädiert haben.«

»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, daß die Sinnlichkeit ihren
eigenen Thron aufgerichtet und die andern Kräfte der Liebe unterjocht
hat. Wenn das organische Ineinanderwirken der Kräfte aufhört, so
entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde, die sich auf Kosten des
übrigen Körpers nähren und ihn langsam vernichten.«

»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu – moralisch, liebe Freundin.
Wir dürfen hier um keinen Preis moralisch sein, wir untergraben uns
sonst die Möglichkeit der Verständigung. Es gibt eine Art von
Sinnlichkeit, die wirkt nicht viel anders als das Licht, wenn es in
klares Wasser fällt und das Wasser bis auf den Grund durchleuchtet, es
entmaterialisiert. Welche Sinnlichkeit wollen Sie der individuellen
Sinnlichkeit entgegenstellen? Etwa die naive? Das gäbe ein Schema. Jedes
Schema bleibt hinter der Erfahrung zurück, von der Synthese ganz zu
schweigen. Statuieren wir also, beispielsweise, einen Unterschied
zwischen elementarer und differenzierter Sinnlichkeit. Wo ist die
Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur das Weibchen schlechthin
begehrt? Ist Werther differenziert, weil er sich um Lotte erschießt? Sie
sehen, man hat bei solchen Unterscheidungen keinen Halt.«

»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie werden mir doch nicht
ausreden, daß es eine Sinnlichkeit gibt, die eine Ursache und eine
Sinnlichkeit, die eine Folge ist. Die eine ist eine Wallung, die andere
eine Kraft, die eine regiert den Willen, die andere kommt aus der Seele
...«

»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit kommen wir zu
keinem Ergebnis. Wir gewinnen nur dann Einsicht, wenn wir von der
Phantasie ausgehen, wenn wir sagen: es gibt eine Sinnlichkeit ohne
Phantasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja, ich gehe so
weit zu behaupten: Phantasie und Sinnlichkeit sind gleichsam die beiden
Flügel desselben Wesens, des Liebewesens nämlich, die beiden Flügel,
ohne welche es sich nimmermehr vom Chaos lösen und von der Erde erheben
kann. Und das eine ist mir klar: daß das moderne Ideal von Liebe oder
von Sinnlichkeit viel mehr unter dem Zeichen der Phantasie steht, als es
jemals der Fall war.«

»Ist das Ihr Ernst?«

»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdrücklich: das Ideal. Ich will
die Erscheinungen selbst nicht betrachten; ich will gern zugeben, daß
wir vom Ideal weiter als je entfernt sind. Der Grund liegt aber nicht in
der Inferiorität des Lebens, sondern in der Superiorität des Ideals.
Gerade durch die Persönlichwerdung unserer Existenz wird ja der Reichtum
der Formen und der Reichtum der Daseinsresultate unendlich gesteigert.
Was auf der einen Seite die Vereinzelung der Guten, die Vereinsamung der
Tüchtigen bewirkt, macht auf der andern Seite den Zwang und das Gesetz
aus, unter dem sie überhaupt zur Geltung, zur Entfaltung ihrer Kräfte
gelangen. Es findet dadurch ein Zusammenfluß von vielen isolierten
Idealen, ein Ineinandergreifen erhöhter Lebensstimmungen der
heterogensten Art statt, deren Gesamtheit und deren organische
Verschmelzung, wenn es einmal so weit gekommen sein wird, sich gar sehr
von den primitiven und deswegen von vornherein harmonischen Idealen
früherer Epochen unterscheiden wird. Und außerdem, was könnte ein
stärkerer Ansporn für die Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen
Ideal und Wirklichkeit?«

»Ach so,« sagte Faustina stirnrunzelnd, »es soll also die Phantasie ein
Mittel des Verzichtes werden? Da sieht mans, mit Logik kommt man
herrlich weit!«

»Zu einem Mittel des Verzichtes, – ja. Aber nicht im Geist der Askese,
sondern im Geist der Vollkommenheit und Vervollkommnung. Ein Liebender,
Faustina, was ist er denn anders als einer der gewählt hat, einer
dessen drängendes Gefühl sich für die intensivste ihm mögliche
Lustquelle entschieden hat. Denken wir uns die sinnlichste Natur; denken
wir sie zugleich liebefähig und zur Liebe bestimmt in der edelsten Art.
Indem sie wählt, vollzieht sie unwiderruflich ihr Schicksal; das weiß
sie, und weil sie es weiß, folgt sie einem hohen sittlichen Gebot, wenn
sie den Gegenstand der Liebe in die höchste Region der Vollkommenheit
erhebt. Je mehr Phantasie nun dabei im Spiel ist, je mehr kann die
Realität vergessen werden, und nicht in einer selbstsüchtigen Täuschung,
sondern in einer schönen, selbstlosen, idealen Täuschung, ja, schlankweg
gesagt, in einer Täuschung zugunsten des Vollkommenen. Oder nehmen wir
ein negatives Beispiel: nehmen wir unglücklich Liebende; ich meine
natürlich nicht solche, die aus äußerlichen Gründen, sondern solche, die
aus innerlichen Gründen verhindert sind, eins zu werden. Unglücklich
Liebende sind Wesen, die nicht die Geduld, das heißt, nicht die Kraft,
im letzten Grund nicht die Bestimmung hatten zu wählen. Nun was heißt
aber das: geduldig sein und dabei leidenschaftlichen Gemüts? Es will
nichts anderes sagen als schöpferische Phantasie besitzen. Und daß der
wahrhaft Liebende schöpferische Phantasie besitzt, das zeigt sich eben
in demselben Augenblick, wo er zu lieben beginnt.«

»Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht sehe ich ein,
inwiefern wir, wir Auserlesenen des zwanzigsten Jahrhunderts, darin
einen Vorzug haben. Ihre Argumente genügen mir nicht; ach, in Argumenten
bin ich so ungenügsam wie in allem andern. Es gab eine Zeit, da war die
Liebe ein Ereignis, ein Abenteuer, ein Wunder, ja, ein Wunder war sie,
und heute? Ist für Sie oder für Ihre Altersgenossen, ist für Mann oder
Weib die Liebe noch ein Wunder? Dies große Unbegreifliche, dies ... nun
dies Wunderbare –? Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht? Kenn ich
nicht meine Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen? Verwandeln sich
die Erlebnisse einer Frau nicht in ein Erkennen? In diesem Punkt ist
eure Gerechtigkeit, eure berühmte Männergerechtigkeit nichts wie
aufgeschmückte Philosophie und Ausrede. Wo das Wunder nicht ist, was
soll da die Phantasie? Was sollen Flügel, wo keine Luft ist, die sie
trägt? Vom Adler erzählt man, daß er sterben muß, wenn er nicht mehr
fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also muß er sterben. Ihr gleicht
nicht den Adlern, ihr Männer, ihr könnt auch gehn und macht euch vor
jedem Jäger aus dem Staub.«

»Das Wunder! Das Wunder der Liebe! Wie das klingt, Faustina! Wie aus
einem Roman der George Sand. Die Sache ist wirklich die, daß uns die
Liebe gar kein Wunder mehr bedeutet.«

»So? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen Sie mich den Grund hören;
ich bin neugierig und im voraus voller Widerspruch, denn daran hängt
mir ein Stück Herz.«

»Nein, die Liebe als Phänomen ist für uns kein Wunder im Sinn von 1750
oder 1820, wo der Liebende sich in der Erlesenheit seines Gefühls
spiegelte, an seinem Gefühl fast zum Narziß wurde. Der Grund, weshalb
dem nicht mehr so ist, besteht darin, daß wir einerseits zu
wissenschaftlich, andrerseits zu historisch dazu empfinden. So trocken
herausgesagt, schmeckt das nach Pedanterie, aber wir sind uns ja der
Ursachen nicht bewußt. Zu wissenschaftlich: nicht nur, weil wir es in
Büchern lesen oder weil wir es in der Natur beobachten oder weil uns
jeder Vorgang des Lebens darüber belehrt, sondern weil uns die
Überzeugung oder besser ausgedrückt die Anschauung in Mark und Knochen
sitzt, daß alles, was da atmet, wird und wächst, ein und demselben
Gesetz gehorcht, daß ein Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein
Trieb der Zeugung, ein Wille, Schöpfer zu sein, den Tod zu besiegen,
alle und alles bis ins Innerste durchdringt. Zu historisch darum, weil
unser Geist in keinem Fall berauscht und egoistisch am Augenblick hängt,
weil wir voll sind von Vergangenheit, von immanenter Erfahrung, weil das
Geschick einzelner sowohl wie ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung
beständig und ohne daß wir dessen gewahr werden, zu uns redet und unsere
eigenen Wege deutet. So wenig uns ein Gewitter in abergläubische Furcht
versetzt, so wenig also wird uns das Ereignis großer Liebe wunderbar
dünken; beides kommt ja aus der Natur, beides ist im Entstehen und
Vergehen gegründet. Nun jedoch tritt das Seltsame ein: Im Großen, in
allem Katastrophalen der Existenz haben wir aufgehört, Wunder und
Begünstigung, Geheimnis und persönliche Verschuldung zu erblicken; im
Kleinen aber, im Alltäglichen des Tuns und Betrachtens wird uns ein
jedes Ding verwunderlich. Höchst bezeichnend ist es, dies Wort: sich
wundern. Wir verwundern uns eigentlich unaufhörlich. Es erstaunt uns der
Wurm, es erstaunt uns der Sternenhimmel, es erstaunt uns der Apfel, es
erstaunen uns Berg, Strom und Wasser. Es erstaunt uns der Bettler und es
erstaunt uns der reiche Mann, es erstaunt uns der Mörder und es erstaunt
uns der Dichter, es erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der
Feigling. Das macht, weil wir in allen diesen die Notwendigkeit entdeckt
haben, das Gefühl für die Unbedingtheit ihres Seins und damit in letzter
Linie die Schönheit, die ihnen eigene Form der Schönheit. Wie ehedem von
einem Pantheismus könnten wir von einem Panhumanismus sprechen oder
besser von einer Allwesenheit. Es ist uns alles menschlich geworden,
kreatürlich geworden, – zugehörig. Daß sich dadurch die Quellen der
Freude um ein Unermeßliches vermehrt haben, ist klar, und das Reich der
Schönheit ist, wie Christus vom Reich Gottes sagte, in uns. Das Reich
der Liebe auch. Und wenn wir nun die ganze Welt dermaßen in uns haben,
wenn unsere Sinne sie unaufhörlich besitzen, so folgt daraus doch für
die Sinne selbst, daß sie auf ein Begrenztes, auf ein Gehaltvolles, auf
ein Zweck- und Zielvolles gewiesen sind, daß sie mutiger, sicherer und
stolzer geworden sind und daß ihr unentbehrlichster Verbündeter, weil
sie von Anschauung, von Ahnung, von Begreifen, von Andacht, von
Weltgefühl genährt werden, die Phantasie ist. So ist es auch in der
Liebe. Die Sinnlichkeit ist darum nicht mehr auf den Körper beschränkt,
sie will nicht erobern und nicht verführen; von galanten Künsten braucht
sie überhaupt nichts zu verstehen, denn sie sucht nichts weiter als
Übereinkunft. Sie überlistet nicht, weil sie wertet; sie enthüllt nicht
den Leib, sondern die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf solche innere
Enthüllungen angewiesen, und eine Form gibt ihr nichts, wenn der Form
nicht ein Inhalt entspricht. Eifersucht ist ihr deshalb ein unfaßbarer
Begriff, denn gerade die Einmaligkeit, die unwandelbare Gesetzmäßigkeit,
darauf beruht sie. Es ist keine Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort
gesagt, auf Verständigung beruhte. Damit sind wir wiederum bei der
Phantasie angelangt, denn Verständigung hat ja keine andere Wurzel als
die geistige Macht des Menschen, die Phantasie.«

»Sie springen etwas willkürlich mit der Phantasie um, mein Bester«,
bemerkte Faustina kühl.

»_Tu_ ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie eine weitaus
größere Rolle zu als es sonst geschieht. Erst mit ihrer Hilfe sind wir
fähig, die Seelen anderer Menschen zu erfassen. Viele Eigenschaften, die
man nur zu leicht als Laster anzusprechen geneigt ist, sind lediglich in
einem Mangel an Einbildungskraft begründet. Der Geizhals, der
Hoffärtige, der Grausame, der Nörgler, der Denunziant, der
Selbstzufriedene, der Gottesleugner usw. was sind sie anders als
Phantasielose oder – Phantasten, was beinahe das selbe ist. Gewisse
Worte müßten uns töten, wenn nicht die Einbildungskraft wäre, die sie zu
Luft und Schall zerstieben läßt. Haben Sie das nie erfahren, Faustina?«

»Ich hab’s erfahren, wahrlich.«

»Und gäbe es Verzeihung für erlittene Beleidigungen ohne die Phantasie?
Nein. Der Mensch ist rachsüchtig, die Phantasie veredelt diesen Impuls.
Ein solcher Mensch ist nun nicht mehr lasterhaft. Man kann getrost
sagen: wer echte Phantasie besitzt, der ist tugendhaft. Wenn Sie nun der
Sinnlichkeit die Phantasie nehmen, was bleibt dann übrig? Wenn ich
liebe, und mein sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin ich wie
einer, der in absoluter Finsternis gefangen ist, ja, es ist möglich, daß
ich dadurch dem Wahnsinn verfalle. Erst durch die Phantasie erhält meine
Begierde die Weihe, die Süßigkeit, die Schönheit, den Mondglanz der
Bezauberung und jenen Tropfen von Melancholie, ohne den eine
Leidenschaft nicht beseelt erscheint. Sinnlichkeit ohne Phantasie ist
nichts als der traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander unbewußt
zu vernichten trachten. Freilich, es gibt im Leben nicht bloß das eine
oder das andere; die Leiden und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand
mit sich bringt, bleiben schließlich wenigen erspart. Wie oft sieht man
Eheleute oder Liebesleute im Streit! Wie manche Ehe, die durch die Liebe
getragen schien und nur noch durch Gewohnheit und bürgerliche
Rücksichten befestigt ist, schleppt sich mühselig hin unter Hader, Zank
und Mißverständnissen! Männer, sonst gerecht und vornehm, Frauen, sonst
zärtlich und nachsichtig, vergessen sich; sie werden zu Tieren, die auf
einander Jagd machen, sich einander Wunden zufügen, harte Worte wählen,
Worte wie geschliffene Messer, mit übertriebenen Beschuldigungen die
Achtung untergraben, die jeder vom andern billig verlangen muß, und ohne
die Haltung sind, die sie auch dem Gleichgültigen gegenüber zu wahren
wissen. Es sind das häßliche Szenen, und häßlich sind sie, weil solche
Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie nicht vermögen, die
Armseligen, über den Augenblick hinauszudenken, weil der Augenblick in
ihnen stärker ist als das Herz, als das Schicksal, als Tod und Ewigkeit.
Ja, so sind die Phantasielosen, sie leben nur von Augenblick zu
Augenblick, sie schwingen nur in den Intervallen, der Augenblick selbst
ist ihnen nichts.«

»Das alles ist mir zu allgemein«, sagte Faustina. »Teils zu allgemein,
teils zu kategorisch. Ich kenne Verhältnisse, deren Beschaffenheit mit
der Phantasie gar nichts zu tun hat, oder ich müßte den Begriff der
Phantasie zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an, eine geistig bedeutende Frau
liebt einen Gimpel; oder ein Mann von Genie liebt eine gewöhnliche Gans.
Das kommt doch häufig genug vor, sollt ich denken. Und wie einfach sind
diese Beziehungen, mein Gott, wie einfach. Ihr A und O ist eine
natürliche Sinnlichkeit, und bieten sie nicht meist größere Gewähr für
ein dauerndes Glück als jene feinnervigen Bündnisse, in denen doch alles
auf Eigenschaften gestellt ist, und nicht auf das Ganze der Kreatur? Man
muß einander nicht gar zu gut verstehen in der Liebe; ein wenig
Fremdheit tut not. Wir Leute, wie wir da sind, wir verstehen einander zu
gut und mißverstehen uns deshalb so oft. Den Leibern, finde ich, ist die
allzugroße Vertrautheit der Seelen von Übel. Sie verletzt die
Schamhaftigkeit.«

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?«

»Das leidet gar keinen Zweifel. Je größer die seelische Verfeinerung
wird, je größer wird auch die Schamhaftigkeit. Es ist ein heikles Thema,
und irgendein Schriftsteller meint mit Recht, daß es schon schamlos sei,
über die Schamhaftigkeit zu sprechen oder was jemand darüber sagt,
anzuhören. Je tiefer man in den andern hineinschaut, je mehr ist man
geneigt, das, was in ihm vorgeht, zu überschätzen, je mehr fürchtet man
den andern oder fürchtet sich selbst, je mehr versteckt man sich, ja
ich habe es erlebt, daß solche Menschen aus lauter Zartfühligkeit und
Hellseherei sich die Möglichkeit harmlosen Daseinsgenusses untergruben.«

»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?«

»Sehr viel! Wenn die dunklen Zustände und Vorgänge in der Brust dermaßen
ans Licht gezerrt werden, daß der Mensch sozusagen in sich selber kein
Heim mehr hat, wo er sich mit seinem Verschwiegensten bergen kann, so
muß ihm doch allmählich dabei zumute werden, als ob man ihn entblöße und
an den Pranger stelle. Ich, ich für meinen Teil, fühle mich durch das
beständige, wachsame Verständnis eines andern, und sei er das
geliebteste Wesen, ganz und gar an den Pranger gestellt, und ich sage
Ihnen auch, daß mir jene Frauen, die man unverstandene zu nennen
beliebt, mir, mir für meinen Teil, immer nur schamlos erschienen sind.
Das wären die einen. Dann sind jene, bei welchen die Schamhaftigkeit
sich ins Krankhafte steigert und die in einer so dünnen Luft leben, daß
ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte einst eine solche
Unglückliche zur Freundin; sie war die schamhafteste Natur, wurde aber
bisweilen von einem förmlichen Enthüllungswahn verfolgt, und indem sie
sich preisgab, unterlag sie einem Zwang, der sie etwas ausüben hieß, was
ihrem wahren Wesen gerade entgegengesetzt war. Da war kein Halt, keine
Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie sich dem
betreffenden Mann, weil sie überzeugt war, daß er nur ihren Körper
liebte und nicht die Seele. Ist das nicht schauerlich? Ein einziges,
grobes Mißverständnis des Lebens?«

»Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht einem
unheilvollen Irrtum und Unbegreifen verfallen sind«, erwiderte ich. »Der
unheilvollste Irrtum, den sie begehen können, ist aber, wenn sie aus
ihrer Art der Schamhaftigkeit und deren Überwindung einen Begriff der
Treue folgern, der für sie Gesetz und Notwendigkeit, für den Mann aber
eine Freiwilligkeit ist. Diese Freiwilligkeit wieder einer höheren
Notwendigkeit unterzuordnen, das ist die _Tat_ des liebenden Mannes,
eine Handlung, die von seiner Kultur, von seiner Selbstbeherrschung, von
seinem Schönheitsempfinden abhängt. Die Frauen besitzen nur die Scham
des Geschlechts; die Keuschheit einer Nonne und die Verderbtheit einer
Dirne sind nur verschiedene Wirkungen ein und derselben Kraft, ähnliche
Zustände mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann ist eine andere
Schamhaftigkeit eigen, eine übersinnliche, ich möchte sie die Scham vor
Gott nennen, und er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott
verliert. Wir haben demnach das Schauspiel eines beständigen Krieges
zweier dem Grund und der Beschaffenheit nach völlig unähnlicher Arten
der Schamhaftigkeit, und während eine Frau die ihre sozusagen wörtlich
nimmt, sie trägt oder abwirft wie man ein Kleid trägt oder abwirft,
verheimlicht der Mann die seine, denn ihm ist sie nur ein Symbol.
Niemals darf die Frau sich einfallen lassen, das Symbol in die
Wirklichkeit zu zerren, etwa eine Forderung daraus zu machen.«

»Das sagt – ein Mann!« rief Faustina. »Ich muß Sie schon sehr hoch
einschätzen, lieber Freund, wenn ich das nicht anmaßend finden soll.
Klipp und klar gesprochen heißt das doch: die Liebe des Weibes ist eine
Realität, die des Mannes ein Symbol. Oder nicht?«

»Ausgezeichnet formuliert, Faustina.«

»Na, schön. Ich will dagegen nicht streiten, weil es ins Grenzenlose
führt. Ich sehe nur so viel, die tägliche Erfahrung beweist es mir, daß
diese Realität keinen Bestand und dieses Symbol keine Bedeutung hat.
Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester Freund, sperren Sie mich
doch nicht ein für allemale in die Rumpelkammer der ›Realität‹! Denken
Sie daran, daß auch ich geliebt habe! Ja, wirklich, wirklich geliebt!
Beweisen kann ich nicht, daß es mehr war als ein Irdisches,
Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und Augenschein Gebundenes, aber dafür
kann ich beweisen, daß der andere, der Partner im Spiel, keinen Einsatz
wagte, der die Mühe verlohnte zu kämpfen, beweisen kann ich, daß seine
Liebe – und er _liebte_ – nur unzulänglich war, also nicht bis zu dem
Punkt reichte, wo eine symbolische Kraft das Flüchtige des Lebens
festhält. Aber weshalb so hohe Worte? Napoleon tat auf Sankt Helena den
ungeheuerlichen Ausspruch: Ein solcher Schurke kann kein Mann sein als
ich von ihm glaube, daß er einer ist. Fast jede Frau kann dasselbe von
ihren Erfahrungen in der Liebe sagen, vorausgesetzt, daß sie nicht ein
blindes Tierchen ist. Ihrer Methode gemäß werden Sie mir wahrscheinlich
entgegenhalten: du hast eben nicht zu wählen verstanden. Ja, um Gottes
willen, wenn der sich nicht bewährt, den ich als den besten erkenne,
wozu schlägt dann mein Herz, warum denke und fühle ich dann? Entweder
muß ich demnach mein Leben in der Wurzel verneinen oder Ihre ganze
Weisheit wird mir zum Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es
erscheint mir zweifellos, daß ich ihm viel, daß ich ihm alles bin, ich
ergebe mich, verbünde mich ihm, und da muß ich entdecken, daß er nur zu
werben versteht, zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden, zu
erhöhen, dazu ist er nicht fähig. Oder ein anderer Fall: da ist ein Mann
von Geist, Gemüt, Talent, aber er lebt in tiefem Elend. Das Mitleid
nähert mich ihm, es gelingt mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu
entfesseln, die Liebe zu mir trägt ihn empor, das Schicksal begünstigt
ihn, aber er kann es nie verwinden, daß diejenige, die er liebt, auch
seine Helferin war, er selbst gesteht mir seine Scham und alles
scheitert an einer Grille.«

»Und was taten Sie?«

»Was sollt ich tun? Ich ließ ihn seiner Wege gehen. Ist es etwa diese
Scham, die Scham, nicht mehr der Mächtige zu sein, die Sie symbolisch
nennen?«

»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, deshalb raubte diese
Scham seiner Liebe die Kraft«, antwortete ich. »Es kommt nur darauf an,
was einer zuzusetzen hat, und für den Mann ist in der Liebe tatsächlich
alles nur eine Frage der Macht. Mitleid ist ein Feind der Liebe, Mitleid
zerstört die Gleichberechtigung, geradeso wie ein ausschließliches
ästhetisches Wohlgefallen; jenes schafft eine zu große Nähe, dieses eine
zu große Ferne. Der Bemitleidete und der Bewunderte atmen nicht dieselbe
Atmosphäre mit demjenigen, der Mitleid oder Bewunderung hegt, und sie
sprechen nicht in derselben Sprache zueinander. Aber es gibt Mittel, den
Zwiespalt zu überbrücken, und die Frau ist es, die in dem einen wie im
andern Fall ausgleichend zu wirken vermag, und zwar durch die göttliche
Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind nicht sanft genug.«

»Nicht sanft genug! Das wurde mir schon einmal gesagt. Wenn ich sanft
wäre, wurde gesagt, hätte ich weniger Anlaß, mich über das Leben zu
beklagen.«

»Oder über die Liebe. Das ist meine Meinung.«

»Sanftmut! Die schätzbare Gabe, stumm zu bleiben, wenn man getreten
wird, und nur zu seufzen, wenn das Herz bricht, die nennt man Sanftmut,
die nennen die Männer Sanftmut. Und weil sie ihnen die bequemste
Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie gepriesen. Wer aber Augen hat
und sieht, und vieles sieht, und Blut, das sich erhitzt, und eine Faust,
die sich ballen muß, der kann nicht sanft sein.«

»Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an den Knaben, den man
fragte, wer tapfer zu heißen sei, und der darauf entgegnete, tapfer sei,
wer nicht davonlaufe. Sanftmut ist nicht Nachgiebigkeit, nicht
Unterwürfigkeit, nicht Schweigsamkeit. Sanftmut ist der Ruhe des
Feldherrn zu vergleichen, oder der Besonnenheit des Künstlers. Sie ist
nicht eine Schwäche, sondern eine Kraft. Sie ist in der Liebe die
eigentliche Kraft des Weibes, ihre Waffe wie ihr Schutz. Sie ist nicht
an ein bestimmtes Temperament gebunden, dem cholerischen kann sie
gegeben, dem melancholischen kann sie versagt sein. In jedem Tun und
Lassen drückt sie sich aus: in der Freude, in der Angst, in der Trauer
und im Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist geradezu ein Rhythmus
des Lebens. Das Lächeln der sanften Frau ist unwiderstehlich, die sanfte
Frau ist niemals häßlich. Nun ist freilich die echte Sanftmut beinahe
ebenso selten wie die Liebe, und leider muß man konstatieren, daß sie
immer seltener wird, je mehr die Erregbarkeit der Nerven wächst, je mehr
auch die Frauen von Liebe und über die Liebe wissen, und je weniger sie
Liebe fühlen. Denn die Liebe der Frau ist hauptsächlich auf ein
Elementares, auf ein Unbewußtes gestellt. Da gibt es Frauenrechte und
Frauenberufe, man bildet Körperschaften und veranstaltet Versammlungen.
Dabei mag viel Nützliches entstehen, aber für die Sanftmut ist alles zu
fürchten. Haben Sie nie den Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack
einer Birne, die frisch vom Baume kommt, und einer solchen, die schon
unter vielen andern Birnen auf dem Speicher gelegen war? Ein solcher
Unterschied herrscht zwischen der Frau als Einzelwesen und der Frau, die
sich sozial betätigt.«

»Sie mögen ja recht haben«, antwortete Faustina. »Aber am Birnenbaum
hängen viele Birnen. Sollen die Birnen also warten, bis die Leckermäuler
anspazieren, um die schönsten zu verspeisen? Die übrigen können warten;
sie müssen verfaulen und ins Gras fallen, wie? Um der Sanftmut willen.
Danke schön. Wir haben nicht Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir
müssen unterzukommen trachten. Ihr wollt uns rein, ihr wollt uns
engelhaft, ihr wollt, daß jede sich für einen Messias aufspare, aber
ihr, ihr wollt nichts entbehren, keinem Gelüst die Befriedigung
vorenthalten, keinem Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich
schließlich bei uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant, der nicht
weiß, was er in Händen hält und seinen blinden Jünglingsrausch austobt,
oder ein kritischer Herr, der sich wieder trollt, wenn das Birnchen
einen Flecken hat.«

»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genommen ist es wahr, und daß
ihr Grund habt, euch selbst zu schützen, kann nur einem Dummkopf
verborgen bleiben. Jedoch von einer höheren Zinne betrachtet, liegen
die Dinge anders. Die Natur will nicht, daß man ihr zuvorkomme. Sie will
nicht, daß ihr heiligstes Gesetz, das Gesetz der Auslese, umgestoßen
wird, und wenn es trotzdem geschieht, rächt sie sich durch die
Hervorbringung lebensuntüchtiger Geschöpfe. Ist Ihnen bekannt, daß zum
Beispiel unsere Jagdvorschriften der Rassigkeit und Widerstandsfähigkeit
des Wildes, besonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun? Wir haben
Frauen, die gezwungen sind, einen Beruf zu ergreifen; ohne Pathos tun
sie es, verdienen ihr Brot; andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn
am Werk, um soziales Elend zu mildern. Wer hätte dagegen etwas
einzuwenden? Das Schicksal des Individuums wird mir immer Teilnahme
einflößen, ob es eine Nähmamsell oder eine Fürstin ist;
Massenbestrebungen aber, wenn sie der unmittelbaren Leidenschaft des
Erlebnisses entbehren, lassen mich natürlich kalt. Das Wesen der Frau
deutet mehr als das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer
gefunden, daß die edlere Art der Frau sich nur kraft dieser Vereinzelung
bewahrte, und daß sie sich zur Vervollkommnung der Rasse gar nicht teuer
genug bezahlen läßt.«

»Und wenn dem so wäre,« versetzte Faustina, »was hülfe es? Ist denn die
Frau nicht immer willfährig zum Besten, wo der Mann das Beispiel edler
Initiative gibt? Was frommt aber der Natur, was hilft selbst Gott das
Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz der Trägheit entgegensteht?«

»Der Trägheit ... Schon vorhin haben Sie das Wort gebraucht. Sie sagten
Trägheit des Herzens.«

»Ja. Trägheit des Herzens.«

»Trägheit des Herzens ist eine von den sieben Todsünden, soviel ich
weiß.«

»Sie ist die einzige Todsünde, die es gibt.«

»Sie verbergen also einen großen Sinn dahinter, so etwas wie eine Idee.«

»Einen großen Sinn, da haben Sie recht, einen schmerzlichen Sinn. Das
Gute, das ich will, das tue ich nicht, sondern das Böse, das ich nicht
will, das tue ich, heißt es in einem Brief des Paulus an die Römer. Da
ist ein Erkennen: das Gefühl trotzt dem Erkennen, beharrt auf dem
falschen Weg; oder da ist ein Gefühl, ein großes, ein wahres; und doch,
es läßt sich betrügen, es läßt sich verwirren durch Rede und durch
Denken. So entsteht Trägheit des Herzens, und ist selber noch ein
Tieferes, Schwereres, Dunkleres, Schuldigeres. Es gab Zeitläufte, wo die
Menschen mehr ihren Trieben untertan waren, barbarische, kriegerische,
im großen und ganzen auf eine Sache, auf ein Ziel gestellte Zeiten. Da
konnte Trägheit des Herzens für eine Sünde gleich andern gelten, gleich
Geiz oder Neid oder Habsucht. Heute ist der Mensch zur Rechenschaft
gezogen, heute ist jeder sich selbst verantwortlich. Sie sagen es
selbst, nicht die Religion, nicht Himmel und Hölle darf er zur Ausrede
und Ausflucht machen, in seiner Brust muß er sein Schicksal suchen. Da
wird Trägheit des Herzens zur Kardinalsünde, und wie es nun ist, diese
Sünde liegt auf uns allen wie Gewitterlast. Fordern Sie Beispiele? Wo
soll ich anfangen? wo enden? Vorübergehen, wenn die Stimme des Gemüts
zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn sie verlangt, daß ich weitergehe; die
Augen schließen, wenn es gilt zu sehen, und schweigen, wenn es gilt,
Partei zu nehmen; urteilen und verdammen, wenn vieles davon abhängt, zu
schweigen und Milde zu üben; den reinen Sinn betäuben, den unreinen zu
falscher Tat stacheln; Zwecke wollen, wo keine sind; nach Gerechtigkeit
streben und der Liebe vergessen; Liebe beanspruchen, ohne sie zu geben;
genießen wollen und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel im
Innern füttern; Ideale aufrichten und einen armen Schuldner vor Gericht
zitieren; in Musik und Dichtung schwelgen und vor den kleinen
Menschenpflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen und den
Freund verleugnen; Philosoph sein und den Dienenden mißhandeln; den
Genius herbeiwünschen und, wenn er sich zeigt, ihn schmähen und in den
Kot zerren, alles dies, all dies Vergessen, all dies _Wissen_ und
_Nicht-Tun_ ist Trägheit des Herzens. Ach, wie schön ist das Herz! zu
wie vielem fähig! wie viel vermag es! Und Liebe, das Herz des Herzens,
wie wird sie mißachtet, mißbraucht, vergewaltigt und zertreten! Wie
ummauert sind alle Herzen, wie wenig mag ein jedes sich verraten, und
wie schnell und bereitwillig das des anderen! Wir reden da von Liebe,
von Liebe, und wo ist sie, die Liebe? Ein Symbol soll sie sein, ein
seltenes Phänomen, ich aber möchte sie haben, sehen möchte ich sie!
Zeigen Sie mir einen Liebesbegeisterten, zeigen Sie mir einen
Verschwender der Liebe! Die Liebe, von der ich weiß, war immer nur ein
zartes Pflänzchen, es ertrug die Lebensstürme nicht, versteckte sich vor
der Sonne und kroch in labyrinthisch verschlungene Tiefen,
weltabgewandt, der Nacht zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann, ob
seine Geliebte schön sei. Schön, das könne er nicht behaupten, sagte er,
aber alles an ihr sei charakteristisch. Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind
ein ganz famoser Zeitgenosse. Charakteristisch! Ein niedliches Wort! Man
müßte es in eiserne Lettern gießen und auf den Schandpfahl des
Jahrhunderts nageln. Alles ist so charakteristisch, so individuell, so
besonders, so künstlich, so ins Kleine zerspalten, ins Geistige
verdünnt, so scheu, so furchtsam, so wissend und so unsicher in
jeglichem Gefühl. Was ist da um Gottes willen noch zu hoffen, Freund!
Was kann ein volles Herz noch für sich hoffen? Es gibt nur eines; nur
eines gibt es: sich bescheiden.«

»Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein größeres.«

»Und das wäre?«

»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist allerdings der Druck,
unter dem wir leben, das seltsam fatalistische Dahinrasen. Das Dasein
wird immer scheinhafter, seine kurze Dauer wird uns immer schmerzlicher
bewußt, und wer Sinn und Liebe sucht, kann wohl in ungemessene
Verzweiflung stürzen, wenn ihn dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem
Schauenden enträtselt sich die Welt; ihm entwirrt sich jedes Dunkel; er
legt seine Hand auf Gräber und sie werden zu Altären, er wandelt durch
Schneegestöber und er spürt den Frühling, er ist verlassen von den
Freunden und er lebt mit der Menschheit. Daß die Dinge da sind, daß ich
sie besitze, daß Schöpfer und Geschaffenes mein sind, daß das Leben,
soweit es denk- und fühlbar ist, in mir steckt, daß es nichts gibt,
nicht das kleinste Denk- und Fühlbare außerhalb des Lebenskreises, und
daß mir das Ungeheure wie das Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der
Festzug des Kaisers und das Vorüberflattern eines Schmetterlings, daß
mir Schönheit und Häßlichkeit, Liebe und Haß, Selbstentäußerung und
Trägheit des Herzens, daß mir alles dies zur Erscheinung wird, das kann
mich retten.«

»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht beruhigen«, antwortete
Faustina düster.

»Wenn das Quietismus wäre, dann wäre der Erdball nicht mehr imstande,
seine Bahn um die Sonne zu laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, daß
ich mich damit freispreche von menschlichem Tun oder mich des
mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist kein künstlerisches,
kein ästhetisches Prinzip, sondern durchaus ein religiöses, durchaus ein
göttliches. Wie in der Liebe durch ein höchst instinktives und
beseligtes Erkennen Vorzüge und Fehler des andern zu einem
anbetungswürdigen Bild vereinigt werden, so und nicht anders ergeht es
dem Schauenden mit der Welt. Er hat alles innen; alles was außen ist,
hat er innen; ihm ist nichts verloren, ihm ist alles gegenwärtig. Er
gibt sich hin, er gibt sich aus, aber er wirft sich niemals weg, denn
wie er das Leben besitzt und wie er Gott besitzt, so besitzt er sich
selbst. Und das, Faustina, ist das Große: sich selber besitzen. Dann
besitzt man auch die Welt, dann besitzt man auch die Menschheit; die
andern, die sich zu jeder Stunde wegwerfen, die besitzen nichts und
niemanden. Nur die Erwartung der Liebe täuscht sie mit der Hoffnung auf
Besitz.«

Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine lange Zeit verging
im Schweigen und die Freundin hielt beständig den Kopf abgewandt. Die
gesprochenen Worte erzeugten eine doppelte Stille. Es war weit über
Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte. Mit starrer Miene reichte
mir Faustina die Hand. Sie sah mich an, und wundersam, ihr Auge war voll
Frage wie das eines kleinen Mädchens.

Sehr gern hätte ich Faustina wiedergesehen, aber als ich zwei Tage
später in die Wohnung kam, wurde mir gesagt, daß sie abgereist sei.




Der Literat

Geschrieben 1909


Der Literat, ein geheimnisvoll beschlossenes Wesen, hat der Kultur
unserer Zeit seinen unverwischbaren Stempel aufgeprägt. Ja, man könnte
sagen, daß alles, was sich heute gemeinhin unter dem Titel Kultur
begreift, ein Werk des Literaten ist.

Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Untersuchungen wollen diese Frage
beantworten; sie wollen die Art und die Wirkung des Literaten, die
Bedingungen seines Lebens, die Fundamente und Ziele seines Geistes mit
Hilfe einiger typisierter Charaktere erforschen.

Die damit aufgestellten repräsentativen Figuren werden sich natürlich in
der Wirklichkeit kaum so unterschieden und formelhaft finden lassen; das
Leben gibt Mischungen. Man wird im Psychologen viel vom Tribun, im
Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel viel vom Schöngeist
nachweisen können. Auch ist es möglich, daß in einer einzigen Person die
Elemente von mehreren jener Typen stecken, daß Schöngeist und Psycholog,
oder Dilettant, Tribun und Apostel vereinigt sind. Sogar im
schöpferischen Menschen sind Züge des Literaten vorhanden, vielleicht
hat die moderne Zeit überhaupt keinen schöpferischen Menschen
hervorgebracht, der davon ganz frei wäre. Beim Literaten werden aber die
bezeichneten Eigenschaften von einem jener Repräsentanten immer in
bestimmter und auffallender Art zur Erscheinung gelangen, und die
Besonderheit und das wechselnde Ausmaß der Mischung sind dazu angetan,
ihm in seiner menschlichen und künstlerischen Wirkung das Interessante,
reizvoll Problematische und Unergründliche zu verleihen.




Der Literat als Dilettant


Eine Kunst aus Liebe zur Sache üben, das macht den Dilettanten in der
edlen Bedeutung des Wortes. Der Dilettant und der Künstler unterscheiden
sich vielleicht nur durch die Konsequenz eines leidenden Zustandes,
welcher den Künstler im Bereich seiner Kunst gefesselt hält, während der
Dilettant frei bleibt. Der Künstler ist gefesselt, nur seine Sehnsucht,
das Vermögen seines Geistes, sich mit allen Dingen dieser Welt zu
identifizieren, macht ihn scheinbar frei. Beim Dilettanten ist es
umgekehrt. Der Dilettant identifiziert sich wirklich mit den Dingen
dieser Welt, indes sein Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich
daher nicht gegen die Welt als gegen etwas, das erobert, begriffen,
gedeutet werden soll, sondern gegen die Kunst, deren er sich bemächtigen
will. Der Künstler hat die Kunst innen und möchte sich gleichsam ihrer
entledigen im Austausch gegen Göttliches und gegen ein Stück Welt; der
Dilettant hat sie draußen und wünscht sie zu gewinnen, indem er Welt und
Gott in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in Harmonie zu bringen
sucht.

Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch Gott noch Kunst in
sich selbst. Ihm ist nicht nur die Kunst ein Äußeres, zu Erraffendes,
sondern auch Welt und Gott. Er tritt leer auf den Plan. Wahrscheinlich
ist er ermüdet von Erlebnissen. Er ist nicht von stark organisierter
Seele, sonst würden geringe Kämpfe nicht imstande sein, ihn zu ermüden.
Er hat einer Schlacht beigewohnt; in den hintersten Reihen hat er den
Kanonendonner gehört und zugesehen, wie man Verwundete und Tote
vorübertrug. Das hat genügt, ihn mit Abscheu gegen den Krieg zu
erfüllen, ja, er ist der gründlichste Hasser alles Kriegswesens
geworden, ein Quietist aus Philosophie, da ihn die Beschaffenheit seines
Geistes zwingt, seine Schwäche wie eine Stärke zu behandeln.

Schon daraus läßt sich schließen, daß er nicht aus innerer Notwendigkeit
am Kampf teilgenommen hat, sozusagen aus Vaterlandsliebe oder aus Lust
am Soldatenleben oder aus Begierde nach Auszeichnung. Man hat ihn
einfach wie so viele andere Rekruten dazu ausgehoben, und er war von
vornherein ein skeptischer Soldat, also der schlechteste Soldat, der zu
denken ist. Da man etwas treiben muß in der Welt, ist er Soldat
geworden; nimmt er den Abschied, so ist er, mit Ausnahme des gewonnenen
Ekels und Abscheus, wieder so leer wie er vorher war, und er weiß nicht
recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer, sondern auch
unentschieden auf den Plan, und weil ihn kein Muß befehligt, ist er
nicht hungrig. Nur Leute, die unter einem tyrannischen Muß knirschen,
sind hungrig, alle andern sind mehr oder weniger satt.

Er merkt es wohl, daß Hunger dazu gehört, um sich zu entscheiden:
Hunger, Spannung, Sehnsucht, eine ideelle Begierde. Die Welt, die
Menschen, die Erscheinungen des Lebens erregen seine Teilnahme kaum oder
nur insoweit, als seine Person dadurch berührt wird. Auf einmal richtet
sich seine Begierde, seine ganze Spannung und Sehnsucht gegen die eigene
Person. Er entscheidet sich ganz und gar für seine eigene Person, deren
er sich bisher, in den hintersten Reihen der Kämpfenden, nur dumpf
bewußt geworden war. Seine eigene Person enthüllt sich ihm plötzlich als
ein Gegenstand von ungeahnter Wichtigkeit, als ein unentdeckter Bezirk,
von dessen Schönheit und Vorzügen die übrigen Menschen zu unterrichten
jetzt sein gebieterischster Trieb ist. Alles was er tut, denkt und
empfindet, erscheint ihm erstaunlich, besonders und in hohem Grade
mitteilenswert. Je unbeachteter und dunkler sein Dasein bis nun gewesen,
je mehr drängt es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu stellen. Wie aber
fängt er dieses an?

Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er schmückt sich; und
zwar schmückt er sich mit seinen Leiden, mit seinen Erfahrungen, mit
einer in auffallender Weise zugespitzten, verschärften und
nachdrücklichen Meinung über Menschen und Schicksale. Damit reizt er die
Neugierde, und sein Instinkt hat ihn trefflich geführt, denn Neugierde,
in einem gemeinen wie in einem höheren Sinn, ist der hervorstechendste
Zug der Gesellschaft, aus der er kommt und deren Mittelpunkt er sein
möchte, deren Mittelpunkt der schöpferische Mensch wirklich ist. Auch
der schöpferische Mensch übertreibt das Bild der Welt, aber dadurch,
indem er es vergrößert, dadurch allein schon, indem er die eigene Person
aus seinem Werk ausschaltet und an dessen Stelle etwas setzt, was ich
fiktive Persönlichkeit nenne. Dem schöpferischen Menschen ist seine
Person nur ein Vorwand, ein Ausgangspunkt, der Literat als Dilettant
sieht in ihr die Essenz und das Ziel. Der schöpferische Mensch ist
einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch lebt er unter den
Menschen, weil die Menschheit ihm ein unentbehrliches Element ist, durch
welches er leidet, weil er geboren ist, um zu leiden, weil das Leiden
derjenige Seelenzustand ist, der ihn befähigt zu schaffen. Der Literat
als Dilettant ist niemals einsam; je weniger, je mehr er bei sich und in
sich selber steckt. Er stellt sich abseits, um in der künstlichen
Einsamkeit einen Ersatz für die natürliche des schöpferischen Menschen
zu gewinnen; er schmückt sich mit Einsamkeit, und auch dies ist ein
Mittel, um Neugierde zu erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich,
obgleich er sie sucht; er ist der Menschen überdrüssig und satt, nur
seiner eigenen Person wird er niemals satt, sie erscheint ihm stets
interessant, begehrenswert, wichtig und ausgezeichnet. Nicht durch die
Menschen leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang und Art
seines Geistes und Charakters in allen Graden und Möglichkeiten;
angefangen von unerfüllten Ansprüchen niedriger Sorte bis zum Durst nach
Stillung eines bedeutenden Ehrgeizes.

Dieser Ehrgeiz ist sorgfältig zu trennen von dem, was die Griechen
Ruhmsucht genannt haben, als welche ein übersinnliches Verlangen und in
ihren Wurzeln mit dem Unsterblichkeitsgedanken identisch ist. Der
Ehrgeiz hat nichts mit Anonymität zu tun, der Ehrgeizige gibt sich nicht
grenzenlos und unbedingt hin wie der Ruhmsüchtige, er löst sich nicht
auf in der Idee; er leitet seine Sache, er steht vor seinem Werk, er ist
immer der Herr, immer sichtbar, und sein Name umflammt seine Tat wie ein
Programm. Die antik-heroische Eigenschaft der Ruhmsucht ist den modernen
Zeiten und Menschen fast abhanden gekommen. Vielleicht ist darum unsere
Kultur, oder was wir mit diesem Namen bezeichnen, so zerstückt, brüchig
und disharmonisch, weil sie völlig auf einzelnen, auf »namhaften«
Trägern ruht. Jede wahre Kultur setzt Anonymität voraus.

Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymität, denn tritt er ohne
seinen Namen auf, so ist es, als wenn ein General ohne Uniform zu Hof
ginge. Durch seinen Willen getragen, von seinen Zwecken befehligt,
abhängig von der Gunst der Menschen und der Umstände und somit von dem,
was die Gesellschaft den Erfolg nennt, kann er in keinem Fall auf äußere
Bestätigungen verzichten, und die edle Selbstvergessenheit des
lediglich von der Sache erfüllten schöpferischen Menschen ist ihm fremd
bis zum Unbegreiflichen.

Doch sehen wir von jener höchsten Selbstvergessenheit vorläufig ab, die
nur eine ideale Annahme sein mag. Der Ehrgeiz des Künstlers würde auch
dann in Kraft treten, wenn dieser Künstler auf einer einsamen Insel
lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde insofern verwandt, als er
von dem Bestreben, das Werk zu möglichster Vollkommenheit zu führen,
nicht zu trennen ist. Der Literat als Dilettant hingegen ist besessen
von der Sucht nach der Prämie. Eines seiner untrüglichsten Kennzeichen
ist, daß er der Selbstkritik ermangelt. Selbstkritik ist das Vermögen zu
vergleichen. Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich
vergleichen, aus diesem Grunde erscheint er sich bald überklein, bald
übergroß, da sein einziger Spiegel nur das eigene, beständig
schwankende, beständig wechselnde, niemals ruhende, losgelöste und
isolierte Ich ist. Er kann seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit und
Leistung messen; nur an sich selber kann er sie messen, an den
verbrachten Stunden, gefühlten Anstrengungen; seine Intensität zu sein
und zu schaffen dünkt ihm die stärkste überhaupt erreichbare, und ein
solches Bewußtsein genügt ihm, um alle Erinnerungen an Qualität
auszulöschen oder zu trüben. Im Grunde seiner Seele hält er die höhere
Geltung, welche die Meisterwerke genießen, für einen Zufall, wenn nicht
für Schlimmeres; auch jedes Gelingen hält er für einen Zufall, da ihm
entweder das Talent zu inspirieren oder das Talent zu administrieren im
Gegensatz zum elementaren Künstler fehlt. Wer ohne Selbstkritik ist, hat
zu keinem Ding eine wahrhafte Distanz; so betrachtet er alle Künstler
als seine Kollegen, und das unterscheidende Merkmal zwischen ihm und
ihnen besteht nur in der Tatsache der größeren oder geringeren Prämie.
Wohl vermag er zu bewundern, aber seine Bewunderung ist von persönlichen
Vorbehalten niemals frei; er gibt sich nicht hin, er will insgeheim
profitieren, er will denen, die die höhere Prämie erhalten haben, den
Handgriff absehen, und das scheint ihm ausführbar, weil er die Distanz
nicht kennt. Die Prämie, nach der er strebt, kann er nie erhalten – ein
Kater zeugt nicht Löwen. Er aber, der da wähnt, alles Vierbeinige sei
letztlich von gleichem Rang, dem die Art und die Natur der Löwen völlig
fremd sind, weil er in einem ganz anderen Klima lebt, muß
notwendigerweise zu der Überzeugung gelangen, daß er das Opfer einer
Ungerechtigkeit sei; die Vergeblichkeit seiner Forderungen erfüllt ihn
nach und nach mit Eifersucht und Neid, so daß er alle Menschen gegen
sich verschworen glaubt, vom niedrigsten Skribenten an, um dessen
Ermunterung er buhlt, bis hinauf zu Homer, der eine allzu reichliche
Menge des in der Welt vorhandenen Beifalls verzehrt hat.

Eifersucht und Neid vermögen am Ende seine Fähigkeiten ungeahnt zu
steigern; fast allein durch Eifersucht und Neid ist er zuweilen
imstande, die Gebärde, die Rhythmik, die Melodik des Künstlers zu
treffen und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so verliert er sich
doch manchmal, verliert sich in einer seltsamen Form übertragener
Nachahmung, in welcher die großen Werke wie abgeblaßt und
wiederempfunden, schattenhaft, stimmungshaft ein zweites, unwirkliches
Leben führen. Er übertreibt das schon Vergrößerte, verwickelt das schon
Vereinfachte, und die Welt, die ihr Bild in einer immer auffälligeren
egoistischen Verzerrung erblickt, wendet sich beleidigt und gequält ab,
auch wenn sie dem Urheber vorübergehend gehuldigt hat.




Der Literat als Psycholog


Die Psychologie des schöpferischen Menschen ist, mit einem Gleichnis aus
der Chemie gesprochen, ein Nebenprodukt. Dem Literaten wird die
Psychologie zur Idee, was ungefähr so viel sagen will, als ließe sich
jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen Kompaß besitzt.

Der Psycholog hält alles für erlaubt, denn er kann alles erklären. Er
hat für jede Tat ein Für und Wider, für keine ein Entweder – Oder.

Der schöpferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Blutzeuge, indes der
Psycholog die Menschheit und sich selbst verrät. Dieser Prozeß des
Verrats ist wichtig genug, um näher betrachtet zu werden.

Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als Psycholog ein
isolierter Mensch. Aber er ist die ungleich reichere und tiefere Natur.
Er ist auch die kompliziertere Natur, ja, im Gegensatz zum
schöpferischen, der kompliziert geborene Mensch, das will sagen, daß
seine Eigenschaften, Triebe und Instinkte nicht aus einem einheitlichen
Gefühl, nicht aus einem elementaren Sein und Betrachten erwachsen,
sondern daß sie vielfache Wurzeln haben, daß kein reiner einfacher Strom
des Lebens ihn trägt, sondern daß er ein Spiel vieler, verschiedener,
oft einander entgegengesetzter Strömungen ist, wider die er sich zu
behaupten hat, woraus sich ergibt, daß er sich fortwährend im Zustand
der Abwehr, der Verteidigung und des Kampfes befindet. Er ist ein
wirklich Kämpfender, nicht bloß wie der Literat als Dilettant einer der
in den hintersten Reihen zuschaut.

Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplizierte Menschen; sie
sind unkompliziert geboren. Der schöpferische Mensch ist ebenfalls
unkompliziert, aber dort, wo sich der Ring wieder schließt, auf der
anderen Seite der Erscheinungen, ist er der einfach gewordene,
derjenige, der seine Einheit gefunden hat, nicht nur durch eigenes
Streben und eigene Bestimmung, sondern auch durch unbewußte Mitwirkung
der Geschlechter, die ihn hervorgebracht haben und deren Aufgabe es war,
ihn hervorzubringen. Der Psycholog hat nun gleichsam diese Kette stummer
Vorbereitung selbstherrlich verlassen, er hat sich losgelöst und tritt
mit dem ganzen Willen der »Kette«, mit Belastungen von rückwärts und
vorwärts, mit unerledigten Verantwortungen, eigentlich als ein
Deserteur, allein auf den Plan. Schon dies setzt schwere und nachhaltige
Erlebnisse voraus, innerhalb des eigenen Gemüts wie gegen den Kreis der
Welt und des Lebens. Sein Los ist: sich zu verantworten, ununterbrochen
sich zu verantworten, gegen Gott, gegen die Menschen und gegen sich
selbst. Der schöpferische Mensch hat nicht nötig, sich zu verantworten,
er ist eben da, er empfindet sich als notwendig und gesetzmäßig, seine
ganze Existenz heißt: Ja; seine Anschauung des Lebens ist daher eine
innerlich fundierte Hell- und Lichtheit. Jenem andern aber ist immer
zumute, als ob er verneint würde, er fühlt sich als zufällig, er spürt
keine Sicherheit, in ihm selbst steckt eine glühende Verneinung, und
deshalb ist sein Tun und Wesen, ob er will oder nicht, Schatten- und
Dunkelheit. Will er, so ist er ehrlich, und es gelingen ihm bisweilen
Werke dämonischer Art; will er nicht, so verstellt er sich nur, und was
er zutage fördert, trägt den Fluch einer geheimen Lüge.

So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, vermag er nur eine
Teilwelt zu geben; er sieht nicht mehr als den Teil, er lebt nicht mehr
als den Teil, das ist sein Schicksal. Nun ist es aber im Wesen des
Menschen und im Wesen der Kunst begründet, daß sein Werk ein Ganzes, ein
Gebilde von allgemeiner Gültigkeit und Glaubhaftigkeit vorzustellen
strebt. Da klafft nun der Abgrund. Je mehr er sich bescheidet, desto
enger und bedingter, desto mehr persönlich gebunden stellt sich sein
Geschaffenes dar; je weniger er sich bescheidet, desto auffälliger und
schmerzlicher tritt die Kluft zwischen dem Persönlichen und dem
objektiven Gebilde hervor. Es gibt keine Rettung, keinen Ausgleich. Je
stärker Talent und Potenz sind, desto mehr verführt ihn die Sprache, das
Erlebnis, die Leidenschaft, die Intensität der Vision, sich auf sich
selbst zu stellen und sich selbst gegen Welt und Gott auszuspielen,
desto mehr verführt er die Menschen, an ihn zu glauben statt an seine
Welt und an Gott. Er ist immer zugleich Verführer und Verführter,
während der schöpferische Mensch Führer ist; er ist stets der Sklave
seiner Eingebungen, Ideen, Worte und Gestalten, indes der schöpferische
Mensch immer Herr ist. Und je mehr er seinem Werk Notwendigkeit,
Freiheit und Gültigkeit verleihen will, desto mehr muß er seine
Fähigkeit überspannen, die Empfänglichkeit seiner Sinne dem
Krampfhaften, also dem der Natur Feindlichen nähern, und niemals das
Göttliche, höchstens das Titanische ist sein Gipfel.

Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die äußerste Wachsamkeit kaum zu
denken; in der Tat ist der Psycholog das wachsamste Geschöpf der Welt.
Wo der Dichter träumt, ist er wachsam. Eine solche Wachsamkeit hat zur
Folge, daß er über alle Vorgänge seines Innern und zuletzt über die Art
und Wirkung des Zwiespalts, in dem er sich befindet, aufs genaueste
unterrichtet ist. Jener Kampf führt nie zu dauernder Entscheidung; in
jedem Augenblick fällt die Entscheidung anders, und er selbst darf die
Waffen nicht ablegen. Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im
Zustand der Unruhe und der Bewegung alles von sich selbst zu wissen;
sich von sich selbst loslösen wollen und doch einsehen müssen, daß man
unlösbar mit und in sich selbst verstrickt ist; sich ununterbrochen
rechtfertigen zu müssen, gegen das Werk, gegen die Menschheit, gegen
Gott und gegen die eigene Seele; in einem derartigen Zustand ist das
dringendste Verlangen das nach einem Heilmittel oder einem
Betäubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimulans ist eben die
Psychologie.

Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit. Sie kann sich bis zu
halluzinatorischer Kraft steigern. Sie ist beim schöpferischen Menschen
in den Phasen vor der Entscheidung, beim Literaten ist sie die
Entscheidung selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Bewegung bringt
eine Wandlung hervor, jedoch diese Fülle von Wandlungen führt keineswegs
zu einer Verwandlung; die Mittel sind auf dem Wege verausgabt worden, so
daß es ein Ziel darüber hinaus nicht mehr gibt. Der Literat hat den Weg,
der schöpferische Mensch hat das Ziel. Der Literat wandelt sich, – auf
dem Weg, und das beständig; der schöpferische Mensch verwandelt sich, –
am Ziel. Ein Mann, der nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus
dem diesseitigen die ganze Summe von Genüssen hervorpressen, die nach
seiner Ansicht darin enthalten sind. Dermaßen ist das Verhältnis des
Literaten zur Psychologie beschaffen, und so kommt es auch, daß die
Psychologie ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an Gott ist.

Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets bemerken, daß das
schlechthin, das Nur-Psychologische immer den Verrat in sich birgt. Es
mag so erstaunlich wie möglich beobachtet sein, nie wird man es ohne die
Überwindung einer geheimen und tiefen Scham hinnehmen, als ob sich ein
Mensch vor uns entblößte. Der Psycholog verrät die Welt, indem er sich
selbst in seinen geheimsten und tiefsten Regungen verrät. Dies ist ihm
die Brücke zur Welt, denn eine andere hat er nicht in seiner Isolierung.
Der Psycholog kennt keine Scham; das ist sein Rausch, ja, seine Ekstase.
Er trifft dich mit den Entdeckungen, die er in seiner Seele gemacht hat,
er reißt dich in seine Abgründe, begräbt dich in seinen Finsternissen,
schleift dich durch seine Zweifel und seine Qualen, und am Ausgang und
am Eingang steht er, nur er, Pförtner und Totengräber. Der
schöpferische, der handelnde Mensch übernimmt die Leiden der Welt und
reinigt die Menschheit davon, der Psycholog gießt seine Leiden über die
Welt, und die Psychologie ist ihm der Schlüssel zur Welt, das Mittel, um
dir zu sagen: Du bist wie ich! Ein umgekehrtes tat-twam asi. Dieses »du
bist wie ich«, mit Hilfe der Psychologie, des fortwährenden Belauerns
konstatiert, bringt etwas wie eine künstliche Sozialität bei ihm hervor,
indes ihm die natürliche von Anfang an fehlt. Wo er haßt, ist sein
Verrat ohne Hemmung, gewissermaßen sachlich; wo er liebt, glaubt er sich
zu opfern durch den Verrat, und er muß verraten, weil die einzige Form
seiner Produktivität darin besteht, das Ganze der Welt in Stücke zu
reißen und in dem Schmerz über die Zerstörung und Zertrümmerung die
Unvollkommenheit der Dinge zu gestalten. Während der schöpferische
Mensch in einem göttlichen Sinne grausam ist, ist der Psycholog in einem
menschlichen Sinne grausam, da er durch ein tragisch widerspruchsvolles
Gesetz trotz seiner Einsamkeit immer an die Menschheit gefesselt bleibt
und sich so wenig wie von sich selbst richtend von ihr lösen kann. Er
richtet nicht, er klagt an; es geht bei ihm um Recht oder Unrecht, doch
nie um Gerechtigkeit.

Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch gebärden mag, ist sie
der Feind und der Gegensatz der Schonung, der Scham, der Abbreviatur,
der Andeutung, der Deutung, der Ahnung, der Sehnsucht, der Religion. Sie
ist immer ein irdisch Erfülltes, rationalistisch Fertiges; sie ist das
Wörtliche, nicht das Bildliche, das Allegorische, nicht das Symbolische,
der Weg und nicht das Ziel.

Nun entsteht die Frage: Wie verhält sich die Welt, die Gesellschaft
hiezu, wie nehmen die Verratenen den Verrat auf? Sie werden ja beständig
in Anklagezustand versetzt, beständig ihrer Geheimnisse beraubt,
beständig in ihrer Scham beleidigt, wie können sie das ertragen?

Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des Kniffs, daß er alles
Einzelne, Vereinzelte und Sonderliche zum Typus verdichtet (während der
schöpferische Mensch umgekehrt den Typus individualisiert). Dadurch wird
allem Widerspruch die Spitze gebrochen, und es entsteht ein Werk von
großer Leidenschaftlichkeit, gegründeter Bewegtheit und seelischer
Durchführung, ein Werk von je stärkerer persönlicher Einheit zumeist, je
geringer eben die Objektivierung der Welt darinnen ist. Obwohl jene
Eigenschaften nur mittelst der Kunst, und zwar einer bedeutenden Kunst
zur Erscheinung gelangen können, nenne ich doch das Verfahren des
Psychologen – in höherem Betracht – einen Kniff, denn er deckt sich
damit nach zwei Seiten: nach der einen gegen die Menschen, denen er
einen Zerrspiegel vorhält und sie dabei durch seine Leidenschaft, sein
Gefühl, seine Kunst, seine Persönlichkeit verhindert, die Willkür in den
Zerrbildern zu erkennen; nach der andern Seite gegen Gott, oder, wenn
man will, gegen das schöpferische Prinzip, indem er sich als einen
leidenden, leidenschaftlich ergriffenen Menschen preisgibt, aufgibt und
zugleich darauf pocht, daß er in unabhängigen Gestaltungen zur
Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt.

Ich spreche selbstverständlich nicht von der Psychologie als
Wissenschaft; diese ist eine gerade Sache und hat mit der Psychologie in
der Kunst wenig oder nichts gemein. In der Kunst ist sie nicht nur eine
analytische Methode, sondern eine Empirie höherer Ordnung, nicht mehr
eine Disziplin, die von Realitäten ausgeht, sondern eine Realität an
sich. Sie verpflichtet und verbindet das künstlerische Gebilde der Erde,
verleiht der Vision, dem Gleichnis, dem Schwebenden, dem schon
Zusammengefaßten, Verdichteten sein unverrückbares Gesetz, seelische
Anwendung, wechselvolles Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die
Erfahrung beruft. Der Literat als Psycholog will aber durch die
Psychologie die Vision, das Gleichnis, das Verdichtete, das Gedicht erst
erzeugen. Ihm ist der Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel wichtiger
als die Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt ist, erlahmt er
in den Wirklichkeiten. Die Wirklichkeit vermag er zu erschöpfen, er weiß
sie immer neu, anziehend, seltsam und treffend zu gestalten, denn sie
ist ja sein Persönliches, sein Erbe, während die Idee das Göttliche
vorstellt, von dem er abgeschnitten ist.

Durch das außerordentliche, zauberhafte, verführerische Talent, die in
sich selbst beschlossene Realität zu gestalten, wird nun die Menschheit,
die Gesellschaft oder das, was man Publikum nennt, über den begangenen
Verrat hinweggetäuscht. Und zwar nicht erst seit gestern.

Mit dem Eintritt des Christentums in die Welt hat die geistige und
sittliche Individualisierung der Menschheit begonnen. Der christliche
Kerngedanke ist eigentlich die vollständige und freiwillige
Selbstisolierung des Individuums unter jedem Verzicht auf soziale
Mission. Im Geist des Evangeliums Christ sein heißt: allein dastehen
gegen Gott; im Einzelnen, der sich erlöst, wird die Menschheit erlöst.
Es konnte bei der Sublimität einer derart aufs äußerste getriebenen Idee
nicht ausbleiben, daß sie, um eine Wirkung zu üben, mißverstanden werden
mußte und das Christsein schließlich nur hieß: erlöst werden durch das
Leiden eines andern, dessen nämlich, der seiner Lehre das
welthistorische Beispiel gegeben. Dadurch wurde das Christentum nach der
sozialen Seite hin nutzbar gemacht.

Die christliche, den Leib leugnende, die Form zerstörende Idee ist die
der Kunst entgegengesetzte Idee schlechthin. Der christliche Mythos
konnte der Kunst nur dort Nahrung zuführen, wo entweder gläubige Gemüter
den gläubig Schaffenden umgaben, oder wo sein menschlicher Gehalt die
Strenge der Überlieferung sprengte und Motive und gewisse Freiheiten der
Darstellung bekam, die eher alttestamentarisch oder, im ganzen
Marienkult, antikisierend und dem Erlösergedanken fremd waren. Es konnte
also nur das leidende, inbrünstige, ekstatische, lebenverzichtende
Gefühl zum Ausdruck gelangen, wozu die volle naive Frömmigkeit
erforderlich war, oder es mußten übernommene Vorstellungskomplexe eine
immer wiederholte Darstellung finden, deren persönliche Beseelung aber
unmöglich wurde, als die Tradition ermattet und die Zahl ihrer Motive
verbraucht war. Die bildende Kunst und die Musik, deren Gehalt
ausschließlich in der Empfindung wurzelt, die ihre geistigen Werte in
Form und Rhythmus verlegen, konnten einen, wenn auch meist nur
scheinbaren Zusammenhang mit dem Christentum am längsten bewahren; die
Literatur hingegen, Drama, Epos und Gedicht, sind schon durch das Wesen
der Sprache und des Wortes auf eine stärkere geistige Existenz gestellt.
Dies bedingt einerseits eine größere Kälte, größere Ferne und geringere
Unmittelbarkeit der Gefühlswerte, andererseits wird aber dadurch jede
Verschleierung und Verdunkelung der Idee erschwert, da die Auflösung der
unerläßlichen Harmonie zwischen Idee und Ausdruck zur Wirkungslosigkeit
führen würde.

Der Dichter mußte sich also um so eher und nachhaltiger vom Religiösen
befreien, je mehr dies Religiöse seines national-mythischen Gehalts
entkleidet und, was dem Geist des Christentums widerspricht, zu einer
staatlichen und sozialen Einrichtung wurde. Das christliche Gebot der
Absonderung, der leben-, form- und freudezerstörenden Individualisierung
zwang ihn, sozusagen wider seinen Willen, zu einer Individualisierung
auf geistigem Weg, vor allem zu einer losgelösten, vom Volk
abgesonderten Existenz. Das Christentum hatte ihn des lebendigen, aus
dem Volk ihm zuströmenden, im seelischen Leben des Volks gewachsenen
Mythos beraubt, und dies bedeutet: daß er seinen Mythos selbst
erschaffen mußte, aus seiner eigenen Brust heraus. Die antiken Dichter
befanden sich im Kreise des religiösen Mythos ihres Volkes, der stets
identisch war mit dem nationalen Mythos. Das Christentum zerbrach diese
Einheit nicht nur, sondern sein lebensfeindlicher und alles
Schöpferische verneinender Mythos entzog den Dichtern auch die
wesentlichste Nahrung, entzog ihrem Dasein die wunderbar tiefe
Notwendigkeit und Gesetzmäßigkeit, die jene Genien besaßen, die von
einem ununterbrochenen Strom mythisch vorhandener Gestalten schon
getragen wurden, bevor sie ans Werk gingen. Wie wäre denn sonst das
christliche Mittelalter, insonderheit das deutsche, so arm an großen
Dichterpersönlichkeiten? Die wenigen von Rang führten nur ein privates
Dasein, waren einsam, waren geduldet, oder auch wohlgelitten, »Sänger«,
Kostgänger, Mitläufer, nicht Führer, nicht Propheten.

Der Dichter mußte seinen Mythos selbst erschaffen. Dabei ist es
geblieben. Die Entwickelung der Gesellschaft, der Staaten, der Völker,
der geistigen und sozialen Revolutionen, die ungeheuere, durch die
fortschreitende Dezentralisation und die beständige Verschiebung der
Kasten und Klassen beständig wachsende Fülle von Schicksalsmöglichkeiten,
alle diese Umstände haben die Tendenz zur Vereinzelung verstärkt. Kaum
daß noch Familien ein natürliches, auf dem Herkommen beruhendes Ganzes
bilden; die Gemeinde, die Polis, der Staat, die Nation sind schon
künstliche und zufällige Zusammensetzungen. Das seelische Erwachen von
Millionen Einzelnen bietet freilich ein großes Schauspiel; es ist nur
die Frage, ob es durch die gegebene Freiheit im Grenzenlosen nicht eben
ins Grenzenlose und Verhängnisvolle gesteigert wird.

Da dem Dichter also die geglaubte und gesicherte Grundlage des
nationalen Mythos fehlt, muß er ihn aus seinem Innern ersetzen. An die
Stelle der lebendigen Überlieferung tritt diejenige des Schrifttums, und
statt der natürlichen Sprache, die der Mythos hat und in der er zu allen
spricht, ergibt sich der Stil. Sein Gedachtes, sein Geschautes, sein
Geträumtes, sein Werden, sein persönliches Erleben, seine Anschauung der
Welt, sein Kampf gegen die Gesellschaft, sein Verhältnis zur Natur, dies
alles verdichtet, vereinfacht, verbildlicht und zur Schönheit
verwandelt, wird nun für den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn
er zugleich Künstler ist, wenn er alle Lebenselemente zu Kunstelementen
umgeschmolzen und das Persönliche in ein Göttliches verwandelt hat.

Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen heiligen Ernst voraus,
eine Kraft zur Entsagung und einen Willen zur Einsamkeit und
Selbstvertiefung, die den Dichter vollkommen zum Sklaven seiner Aufgabe
machen müssen, damit er Herr des Werkes werde, sondern es fordert auch
bei den Empfangenden eine Eigenschaft, die fast Kongenialität zu nennen
ist und die sich natürlich nur bei erwählten Geistern findet, zunächst
wenigstens; später greift dann die Tradition von Bildung, Stil und
Kultur ein, dieselbe Tradition, deren sich der Nachfahr bedienen und die
er zugleich bekämpfen muß, um sich selbst zu finden. So vollzieht sich
nie ein harmonisches Kräftespiel; alles ist Kampf und Absonderung, und
das Mißverständnis zeugt, nicht das Einverständnis.

In Kürze: der schöpferische Mensch ersetzt das Real-Mythische durch das
Fiktiv-Mythische, das um so bedeutender und großartiger ist, je größer
eben sein Geist, sein Blick, seine innere Welt, sein Genie sind. Es
gelingt ihm durch unermüdlichen Fleiß, durch glühendes Welt-Erraffen,
selbstvergessenes Welt-Erschauen, sein Egoistisch-Persönliches gleichsam
auszutilgen und dafür das Fiktiv-Persönliche zu geben. Dies ist dem
Literaten versagt; also auch dem Psychologen. Wohl schöpft er ebenfalls
alle Nahrung aus sich selbst, gräbt eine Welt aus seiner Brust, erlebt
tief und wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der Verwandlung besitzt,
bleibt er immer, der er war, wandelt sich nur von einem Werk in das
andere, von einer Gestalt in die andere, nie in das Göttliche empor, und
er ist fern von den Menschen – wie der schöpferische Mensch, und fern
von Gott – wie die Menschen. Er verwandelt sich nicht in das
Herrlich-Fiktive; auch seine Gestalten nicht; sie treten nicht in die
ewige Region, in die Sphäre der höheren Wahrheit, des vereinfachten
Lebens, sie bleiben ihm zugeschmiedet, bleiben Suchende, Irrende,
Leidende, Unbefreite, und sie sollen Boten sein von ihm zur Welt, von
ihm zu Gott, Boten, die er dingt, um sich selbst, seine Schmerzen, seine
Scham, seinen Ehrgeiz, seine Einsamkeit (die ihm doch ein errungenes
Gut, nicht ein erzwungenes Joch sein müßte) zu bezeugen, zu verraten.
Die Menschen aber, in ihrer Neugierde, ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an
Spiegelbildern, an Enthüllungen, entschleierten Geheimnissen, zerstörten
Vorbehalten und unter dem Druck ihrer Not gewahren in ihm nicht ein
Gleichnis für Göttliches nicht eine Idee, sondern für Menschliches, eine
Wirklichkeit. Das danken sie ihm, das bewundern sie an ihm, das zieht
sie zu ihm. Seine Wachsamkeit hält sie wach, seine Bewegtheit zerstreut
sie, seine Treffsicherheit trifft sie, seine Gespanntheit ergötzt sie,
seine Einsamkeit verstehen und betrauern sie, in allem finden sie ein
Gleichnis für sich selbst, und das ist etwas anderes, viel Lustigeres,
Glaubhafteres und Reizenderes als beim schöpferischen Menschen, wo sie
ein Gleichnis für das Göttliche finden, die Synthese.

Freilich, so wenig der schöpferische Mensch heute das Volk für sich hat,
die belebte, organische Gesamtheit einer Kulturperiode, so wenig der
Literat als Psycholog. Jener hat eine Gemeinde, eine geistige Polis, die
an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein Publikum. Und was ist ein
Publikum? Es sind die »Getroffenen«, die Neugierigen, die Gelangweilten,
eine ungeordnete Horde von Freischärlern der Bildung, die Wahllosen,
Gesetzlosen, Zusammenhanglosen und völlig Gottlosen. Darin beruht der
tiefste Schmerz des Psychologen, und deshalb wird ihm Erfolg, Beifall
und Echo niemals zur reinen Freude. Was kann es ihm auch bedeuten, die
Gottlosen für sich zu haben? Ihm, der doch daran leidet, daß er gottlos
ist?

Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Glück des Darüberstehens ist,
mag er auf den blicken, der geradeswegs für das »Publikum« erschaffen
wurde und der nicht mehr daran leidet, daß er gottlos ist.

Das ist:




Der Literat als Tribun


Er stammt zumeist aus kleinen Verhältnissen und kennt die Not, die
leibliche wie die geistige. Zwei Dinge haben ihn emporgehoben: sein
Ehrgeiz und das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur äußerlich, er zielte
auf die Verbesserung der sozialen Stellung, wurde aber später durch
geistige Zuströme sowohl veredelt wie von der Richtung abgelenkt, denn
der Dienst am Wort ist ein Frondienst, der jeden Lebensgenuß zerstört.
So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der ihn hegt, wie ein Irrlicht mit dem
Wanderer.

Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist nicht beschwingen, aber
sie gibt ihm die vehemente Stoßkraft des von eingepreßtem Dampf
getriebenen Hebels.

Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsächlichen; er ist
Erklärer und Propagandist; Bannerträger alles Neuen; Beobachter, der
unfehlbare Schlüsse zieht; Alchimist der Überraschungen und Moralist der
Nutzanwendung; Übertreiber des Absurden, Verzerrer des Trivialen,
Widersacher des Selbstverständlichen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes
anerkannt, und Verkündiger des Genius bis zu der Stunde, wo der Genius
sich ganz entfaltet. Er ist der Meister der Anpassung, der Aufwiegler
der Stumpfen, die Polizei der Rebellen, Brandstifter und Arzt; er ist
vieles in vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick
angewiesen, zwischen zwei Tagen, ohne des vorhergehenden zu denken, ohne
den gegenwärtigen halten zu können, ohne vom folgenden zu wissen. Er ist
wie der Kapitän eines Passagierdampfers; bei jeder Fahrt sind andere
Menschen um ihn, niemals gleichgestimmte, nie vorbereitete, nie solche,
die sich seiner Leistung von der letzten Fahrt her erinnern; er muß alle
Voraussetzungen seines Tuns und seiner Kräfte jedesmal von neuem
exponieren. Der Wechsel der Passagiere vollzieht sich unter beständigem
Bruch geschaffener Bündnisse und Übereinkünfte, beständiger Veränderung
der Formen und Normen.

Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert man sich wohl. Im
Grund ist es der Name, der Gewicht und Klang hat, der eine Luft des
Schreckens, des Befehls, der Autorität, der Leidenschaft um sich trägt.
Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die Person schreitet über die
Leistung hinweg.

Wer ist unglücklicher als er? Vertrauen erzwingen, Anerkennung,
Billigung und Freundschaft mit Aufwand aller Mittel des Geistes erobern,
um alles wieder zu verlieren, wenn der Tag sich wendet. Immer wie am
Anfang muß er seine Person einsetzen und bloßstellen, immer mit dem
ganzen Elan oder, was nicht minder aufreibend ist, mit der Gebärde des
ganzen Elans. Hätte er nicht die Gebärde, so würde er ausgeplündert,
ausgeschlürft und ausgeleert, da die Vielfältigkeit der Aufgaben, die
ihm gestellt werden, und die Zerstreutheit der Interessen, die zu
sammeln, zu befriedigen, zu beschäftigen seine wichtigste Mission ist,
ihn nötigen, alles was er empfängt, sogleich wieder zu veräußern. Der
schöpferische Mensch verarmt nicht, ihn nähren tiefe Wurzeln; seine
wirkliche Persönlichkeit wird genährt von seiner mythisch-fiktiven. Auch
seine Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die Gestalt, die ihm
verbunden ist, auch wenn kein Ohr ihn hörte, kein Auge ihn sähe. Die
Realität ist nur ein Gleichnis für ihn; er schafft ja die Welt zum
zweitenmal.

Demgegenüber ist der Literat als Tribun der einsamste von allen
Menschen, ganz an sich geschmiedet, ganz gelöst von der Welt. Was ihn
schützt und tröstet, ihn unermüdlich, gewissermaßen verblendet macht,
was seinen Ehrgeiz in Glut erhält, ist das Wort. Er hat eine angeborene
Liebe zum Wort, und es wäre verwunderlich, wenn er sich bisweilen nicht
für einen Dichter hielte. Das Wort ist sein Gefährte, er geht mit ihm um
wie mit einem Freund, er tändelt mit ihm wie mit einem Kind, er betreut
es wie eine Geliebte und ist von der Macht des Wortes bis ins Innerste
durchdrungen. Ist er von Natur feige, so wird er durch das Wort tapfer,
ja tollkühn; hinter dem Wort verschanzt er sich, verbirgt er seine
Armut, seine Zweifel, seinen Neid, seine Unsicherheit. Das Wort gibt
ihm Charakter, steigert seinen Willen, korrigiert und verdeckt seine
Irrtümer und verleiht ihm genau die Gestalt, die er vorzustellen
wünscht. So wird er undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob das
Wort ein Panzer wäre; unsichtbar und unauffindbar hinter dem Wort, ein
wunderliches Widerspiel zum schöpferischen Menschen, der unsichtbar ist
hinter der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die Gestalt, nur
Handlungen, Bewegungen (des Körpers oder der Seele). Dann sind Worte von
ganz anderem Valeur, ja, ganz andere Organismen, Gedeutetes, nicht
Gesagtes. Das Wort als solches verhüllt die Gestalt und macht sie
unsichtbar.

In einer Zeit wie der gegenwärtigen, in der ungeheuren Fülle der Dinge,
der Gesichte, der Vorgänge, der Meinungen, des Wissenswürdigen, des
Neuen, des schnellen Austausches der Werte, der enormen Vergrößerung
geistigen Bestandes bei erschreckender Haltlosigkeit des Besitzes ist
der Literat als Tribun unentbehrlich. Er ist es, der wägt, der urteilt,
der vermittelt, der die Großmünze der geistigen Regierungen in die
Kleinmünze des Verkehrs umsetzt, der Bildung verbreitet, Kenntnisse
weckt, Einsichten fördert und in allen Angelegenheiten des öffentlichen
Lebens höchste und letzte Instanz ist.

Das wäre nun eine sehr segensreiche Tätigkeit mit heilsamen Wirkungen,
müßte man glauben. Man müßte glauben, daß eine so stetige und heftige
Teilnahme am allgemeinen Wohl, an Kunst und Kultur, an seelischem
Wachstum und geistigem Fortschritt ohne Selbstlosigkeit, ohne Opfersinn
und ohne wahre Sachlichkeit nicht denkbar sei. Sehen wir näher zu.

Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn, auch nur der
allergeringste Lohn in Aussicht steht? Kann von Selbstlosigkeit die Rede
sein, wo eine Handlung dazu dient, den Glanz eines Namens zu erhöhen? Es
mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache führen, und er besitzt doch
nicht die wahre Sachlichkeit, sobald es unter dem Schutz seiner Person
und unter dem Schild seines Namens geschieht. Opfersinn und
Selbstlosigkeit, das wäre Auflösung der Anonymität, – rein betrachtet,
meine ich, denn ich will ja keine Kompromisse mit den Begriffen und mit
den Erscheinungen schließen. Daß die Anonymität des Tribuns ja zuweilen
sogar seiner Ehre schaden kann und muß, gehört auf ein anderes Feld; es
ist dies ein bedeutsames Kulturzeichen, welches die Kultur, nicht _das_
anklagt, was ich unter Anonymität verstehe.

Was aber verlangst du? hält man mir dawider. Ist der Opfersinn, die
Selbstlosigkeit, die Sachlichkeit unzureichend, die der Literat als
Tribun in seinem edelsten Typus darstellt, was wäre dann zureichend? Was
geschähe ohne ihn? Wer würde seine Arbeit verrichten, die, wie gesagt,
unentbehrlich ist, schon weil sie der Gewohnheit und den eingefleischten
Neigungen entspricht? Vielleicht diejenigen, die der Auflösung und der
Anonymität fähig sind? Die wirken durch die Tat, durch die Gestalt,
nicht durch das Wort. Ist jedoch der schöpferische Mensch anonym? Er
erreicht einen gleichwertigen Zustand durch den Mythos, in dem er
entschwindet wie Zeus in der Wolke. Wo läge aber der Mythos für den
Literaten als Tribun? Er kann ihn nicht haben, denn das Wort ist das dem
Mythos schlankweg Entgegengesetzte.

Dafür wäre also abermals die Zeit zu beschuldigen, die eine Kultur
geschaffen hat aus einer Summe von Einzelkulturen, die auf den
Individualismus schwört und in ihren subtilsten Regungen, in ihren
ahnungsvollsten Stunden noch, sie weiß kaum wie sehr, der Materie
huldigt. Die Person, das ist eben die Materie in nuce. Man fragt, was
ohne die segensreiche Tätigkeit geschehen würde, die der Literat als
Tribun entfaltet. Die Wege der Bildung würden veröden; gewiß. Aber ist
es nicht schon genug der Bildung, die nur auf eine Vervollkommnung des
Persönlichen, persönlicher Macht, persönlicher Ausdrucksmöglichkeit,
persönlicher Steigerung zielt? Sollten nicht alle Federn einmal ruhen,
um eine wohltuende Geistesdämmerung eintreten zu lassen, in der die
Seelen einander finden würden, der Streit der Meinungen, die Schlacht
der Worte zum Austrag gelangen könnte? Ich behaupte nicht, daß diese
Bildung nur ein Äußeres sei, sie kann auch ein Inneres sein, Kräftigerin
des Gemüts, Reinigerin des Herzens; aber ein Religiöses ist sie nicht,
niemals wird sie den Menschen zum Mythos führen, ihm die große Fülle,
die große Stille, die große Bescheidung, den großen Zusammenhang
schenken und sein Herz der Trägheit entledigen, die eine Folge der
individuellen Isolierung ist; immer wird sie ihn verpersönlichen, zum
Knecht des Wortes machen, zum Wörtlichen, zum Einzelnen.

Dafür eben ist _das Wort_ ein Merkmal, das Merkmal geradezu. Es hat alle
Gebiete des Denkens und des Gefühls, die Geisteswelt und die Sinnenwelt
erobert. Es ist der nützliche Kolonisator jeder Wildnis und der
voreilige Zerstörer des Geheimnisvollen. Es hat nur kurzen Atem, eine
flüchtige Existenz, aber es hat die Kraft, sich immer wieder aus sich
selbst zu erneuen. Was es berührt, bezeichnet hat, tritt unveräußerlich
in den Bezirk des Gewußten und Bewußten, in den Bannkreis der Meinungen
und Urteile, wird studiert und klassifiziert, ist da und ist fertig wie
Raritäten in einem Museum, wie Naturalien in einer Sammlung, wo sie
aufhören, ein freies, organisches und anonymes Dasein zu führen. Was
gestern noch Ahnung war, heute ist es Gewißheit, morgen ist es ein
Schall. Der Weg vom lebendigen Wort zum Schlagwort entscheidet die Kürze
des Wegs vom Glauben zur Entgötterung, von der Gebundenheit zur
Anarchie. In der Mitte des Wegs schwebt ein Scheinbild von Glauben und
Gesetz; es ist nicht Glauben, es ist Angst, Fatalismus; es ist nicht
Gesetz, es ist Trägheit, Rationalismus – Schranken vor dem Chaos.

Will der Literat als Tribun über das Wort hinaus, so gelangt er in die
Sphäre des Dilettanten oder in die des Psychologen, wobei er Schatten
beschwört, die er für Gestalten nimmt. Aber innerhalb seines Bereichs
ist er unnachahmlich und wird seine Gaben zur Vollendung entwickeln. Da
er in der Luft der Worte lebt, atmet er alle Worte ein, die über den
Dingen schweben, über den Menschen, über der Kunst und über der Natur.
Er vermag sie so zu binden, so zu schleifen, daß sie unter allen
Umständen seinen Charakter und die Farbe seiner Persönlichkeit annehmen.
Dies ist noch nicht Stil; zum Stil gehört Distanz und Ruhe, Bild und
Rhythmus; es ist das Wort in seiner Sinnlichkeit und Nähe, seiner
Einschichtigkeit und Einzelligkeit, das naive, parteinehmende, werbende
und symbollose. Damit es an seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede. Dies
enthüllt sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten als
Tribun. Die Rede fordert Hörende, nicht Neugierige, Wißbegierige, nicht
Gelangweilte, die flüchtig aufhorchen und wieder vergessen, wenn der Tag
sich wendet, deren Teilnahme für Gelesenes nur eine Maske der Müdigkeit
und der Überfütterung, deren Enthusiasmus sogar, weil sie sich dadurch
von einer Verpflichtung loskaufen, nur eine künstliche Form von
Gleichgültigkeit oder sagen wir Objektivität ist; sondern die Rede
fordert eine von gemeinsamem Band vitaler Interessen umschlungene
Gemeinde. Der Literat als Tribun sitzt also, trivial gesagt, zwischen
zwei Stühlen. Zur Rede mangelt ihm die soziale Grundlage, eine
einheitlich beteiligte Gesellschaft; das geschriebene Wort hat ganz
andere Resonnanzen und Ansprüche; an die Stelle des Willens zur Tat
tritt der Ehrgeiz am Wort; er ist zum Schriftsteller geworden, ohne zu
spüren oder zuzugeben, daß dies nur ein Surrogat ist, und über die
Unmöglichkeit einer allgemeinen, politischen, besser: verwandelnden
Wirkung tröstet er sich mit der Anerkennung der Einzelnen, mit dem
Enthusiasmus der Gleichgültigen, mit der Zustimmung der Fachgenossen und
einem Ruhm, der aus Papier besteht.

Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Hörenden ist die zunehmende
Zahl derer, die selbst etwas sagen wollen. Es beruht dies auf dem
seltsamen Irrtum der menschlichen Natur, daß sie das geben zu müssen
glaubt, was sie nicht empfängt. Die fortschreitende Individualisierung
wirkt auf den einzelnen verlockend, ein Phantom der Freiheit äfft ihn,
und er tritt selbsttätig aus der Kette, bevor zur Reife gelangt ist, was
durch die stumme Arbeit der Geschlechter vollendet werden muß. Jeder
solche einzelne ist ein »Talent«. Das Talent ist ein Losgelöstes, vom
Mythos Getrenntes, auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente sind
Zauberer, nicht Priester in der modernen Welt, Sektierer, nicht
Apostel, und was ihnen die Zeit verdankt, Unterhaltung, Zerstreuung,
Spannung, Anspannung (der die Abspannung wie eine Rache nachgeht), dafür
machen sie sich bezahlt durch eine geistige Tyrannei und eine
Vorherrschaft ihrer spezifischen Art, welche den innerlich Unsichern,
zufällig Erhobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der Mond; es
zeigt immer nur eine Seite: die literarische; die menschliche ist
unsichtbar, – eine Entzweiung von verhängnisvoller Beschaffenheit, die
irgendwo und -wann zum Bankerott führen muß.

Wie oft sehen wir, daß zugunsten des »Literarischen« das Menschliche
geopfert wird. Wir müssen auf ein Antlitz verzichten, um uns an
Verkleidungen zu ergötzen. Die Kunst trennt sich vom Leben. Nun gibt es
Fälle, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfüllt ist, daß er sich
gedrängt fühlt, es darzustellen. Es handelnd auszulösen, ist ihm aus
vielen Gründen versagt, unter welchen der Mangel eines echten
gesellschaftlichen Zusammenschlusses am schwersten wiegt; er greift zur
schriftlichen Mitteilung – als Beichte; zur übertragenen Form des
gestalteten Bildes – als Spiegelung. Mag es Klarheit für ihn,
Aufklärung, Bereicherung für die Freunde, für Gleichfühlende bringen,
Werbung oder Verteidigung sein, es reinigt und entlastet ihn. Anstatt es
aber dabei zu lassen, das Ungewöhnliche, Seltene, jedenfalls Einmalige
als solches zu bekräftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zerstört,
anstatt dessen wird der Geist zur Krippe getrieben, und was zuerst
Berufung war, wird Handwerk, dann Routine, dann ekler Absud und
Selbstplagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es wird immer
weiter geschrieben, ein Name wird ausgenutzt, eine Tat wird verleugnet,
Freunde werden zu Kostgängern, ehedem Ergriffene zu höflichen Jasagern,
die Seele verarmt in der Gebärde, der Geist stellt sich im Wort bloß,
Erlebnis wird sogleich als Stoff einkassiert, der Stoff hinwiederum
lähmt das Erlebnis, dem Schaffenden wird die Bahn verlegt, den
Genießenden die Unschuld und Freudigkeit getrübt, und es entsteht –
Literatur.

Das Notwendige sinngemäß vollbringen, kennzeichnet den Menschen von
Berufung. Infolge jener Entzweiung wird entweder das Notwendige nicht
sinngemäß, d. h. stilgemäß, angeborener Form entsprechend zum Ausdruck
gelangen, wenn das Menschliche prävaliert, oder das Sinngemäße wird
nicht immer das Notwendige, ganz Legitime, ganz Triebhafte sein, wenn
das Literarische prävaliert. Entweder wird also das Literarische als dem
edleren Dilettantismus verwandt, oder das Menschliche, Sittliche wird
nur wie ein zufälliges Anhängsel erscheinen.

Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist unterworfen. Von
Anbeginn an ist er der geschworene Feind des Dilettanten, da er
sozusagen auf Vorposten steht, niemals Zeit hat, nach vielen Seiten sich
verkettet findet und, der Öffentlichkeit preisgegeben, eine öffentliche
Person ist, von der man bestimmte Leistungen zu erwarten sich mehr
bemüßigt als gezwungen fühlt. Schon die stete Verantwortung nötigt ihn
zur Gebärde, wenn der Elan verraucht ist, um wieviel mehr erst die
Gewohnheit, das Metier. Das Wort umpanzert ihn, kommandiert ihn, und
wollte er sich auf sein Sittlich-Menschliches beziehen, wo das Wort
gesündigt hat, so fände er die Brücken abgebrochen und den Weg zu weit.
Er muß antworten, beständig antworten, als ob die Welt und das Leben
voll von Fragen wären; sie sind auch voll von Fragen, nur werden sie
nicht an ihn gerichtet, sondern an die Welt und das Leben, und die
Antwort geschieht um der Antwort, nicht um der Fragen willen, das Wort
muß ihm Maske bleiben. _Er darf sich nicht verraten_, niemals und unter
keinen Umständen. Er ist nur treu, solange das Wort ihm treu ist. Er
geht um die Ecke und sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht ist ihm nur ein
Wort, und Worte werden vergessen (oder auch behalten), gesehen werden
sie nicht. Er kann nicht träumen, das Wort hängt mit Bleigewicht an den
Flügeln des Traums; er kann nicht genießen, das Wort verpflichtet ihn,
dem Genuß auszuweichen. Er fühlt nicht mit dir, außer mit seinem Ehrgeiz
für deinen Beifall, mit seiner Leistung für deine Schwäche, mit seiner
Virtuosität für deinen Dank. Dahinter steht ein Mensch, gleichsam
kränklich, sehr argwöhnisch, oft sentimental, ohne Vertrauen, ohne
Traditionen, Emporkömmling, Autodidakt, überaus einsam und in
unruhvoller, ja atemloser Tätigkeit.




Der Literat als Schöngeist


Er ist ein Kind des Reichtums, oder wenn nicht dies, so versteht er es
doch, sich die gemeinen Sorgen vom Leibe zu halten. Nicht als ob er ein
bequemer Herr wäre; er ist im Gegenteil gar nicht bequem, er hat nur
einen leidenschaftlichen Hang zur Bequemlichkeit, der ihm oft das Leben
so unbequem wie möglich macht. Schon das bloße Nachdenken, geschweige
denn die Beflissenheit, Bedürfnisse und Ansprüche zu befriedigen, die
einem gewöhnlichen Menschen keinerlei Kopfzerbrechen verursachen, stürzt
ihn in Qualen und aufreibende Arbeit. Bis er dazukommt, den eigentlichen
Zwecken zu dienen, ist die Hälfte seiner Seelenkraft schon aufgebraucht.

Seine Neigungen sind luxuriös in jedem Sinn. Er liebt die Fülle, die
Seltenheit, die Kostbarkeit; er liebt die Dinge dinglich, mit wahrer
Freude am Gegenstand, doch nur seltene und kostbare Dinge, oder solche,
die schon gleichsam eine Metapher bilden oder enthalten. Am Häufigen und
Niedrigen das Charakteristische zu schätzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja
die Möglichkeit, weil er sich zu weit nach der andern Seite entfernt
hat. Da aber das Leben mehr aus Häufigem und Niedrigem besteht als aus
Seltenem und Kostbarem, so ist er kein Beobachter des Lebens, sondern
ein Beschauer. Trotzdem hat er keine Beschaulichkeit, denn er hat keine
Naivität.

Man muß seine Bildung als profund bezeichnen und seinen Geschmack als
über jeden Zweifel erhaben. Dies läßt auf große Ausdauer schließen, auf
einen sicheren Blick und ein präzis abwägendes Urteil. Eine derartige
Vereinigung von Bildung und Geschmack kann ferner nicht ohne ernsthafte
Selbstzucht erreicht werden; ist sie noch dazu einem Temperament
abgerungen, das zu Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine geistige
Kultur edelster Kategorie, in welcher der Begriff Vornehmheit zu tiefer
Bedeutung gelangt.

Warum ist aber der schöpferische Mensch nicht in derselben Bedeutung
vornehm? Weil er mit dem Niedrigen und Häufigen des Lebens ebenso
verbunden ist wie mit dem Seltenen und Kostbaren; weil sein Wesen nicht
darauf gerichtet ist, sich zu distanzieren, sondern sich zu
identifizieren; weil er nicht Beschauer ist, sondern Mitlebender, nein,
im Innern der Dinge und der Kreaturen Lebender.

Wenn der schöpferische Mensch in sich selbst sein Werk objektiviert, so
distanziert es der Literat als Schöngeist. Das Mittel zur Distanz
verleiht ihm die Form, der Stil. So ausnahmshaft seine Person ist, so
ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das Niedrige und Häufige meidend,
durchaus das Unterscheidende suchend und unterschieden bis zum
Gesuchten. Keine Figur, keine Bewegung, keine Schilderung, kein Gefühl
besteht durch sich selbst, schmucklos, sachlich, eigenkräftig, sondern
sie werden durch den Stil hervorgebracht, anscheinend geläutert, in
Wirklichkeit getrübt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und vom
Willen gelöst; er zwingt immer zur Aufnahme und Betrachtung eines
persönlichen Elements und verhindert, daß man sich hingibt und daß man
glaubt. Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen läßt, daß er
eine exquisite Rolle spielt, und der Literat als Schöngeist ist ein
solcher Schauspieler, ein Schauspieler, der sich nicht opfern und
vergessen kann, weil er vor dem Spiegel spielt statt vor Gott, der
Schauspieler seiner selbst.

Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht träumen, nicht gestalten.
Seine Phantasie ist nicht wortgebunden. Im Wort ist er frei, durch
Bildung und Wissen sowohl wie durch einen imperatorischen Zug seines
Geistes, vermöge dessen er alles Detail der Erscheinung sammelt und
sublimiert. Aber rhythmisch gebunden ist seine Phantasie, in Schwingung,
Ton, Melodik, Absetzung und Steigerung so gebunden, daß die
Beschäftigung damit, die vorbereitende wie die ausführende, die ganze
Atmosphäre des Lebens füllt und das Leben selbst gewissermaßen zu einem
prädestinierten Verlauf zwingt. Das Formhafte wird ein Gesetzmäßiges,
und die Folge davon ist, daß das Ethische ein Zufälliges wird, zumindest
in Abhängigkeit gerät. Äußerlich wie innerlich findet beständig eine
Verdrängung der Hauptwerte, eine Verschiebung des Substantivischen
hinter das Attributivische statt, woraus sich ein ungesundes und
unklares Verhältnis zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinnlichen
Wahrheit und der Metapher ergibt. Bild und Gleichnis werden isolierte
Faktoren, die sich eigenwillig aufdrängen; der Weg von der Anschauung
zum Bild ist oft so weit, daß der natürliche Wärmezufluß versickert und
an dessen Stelle eine künstliche Glut tritt, Überhitzung des Ausdrucks,
Überladung des Gehalts, Verzerrung der Form. Die beleidigte Ökonomie
läßt keine echte Schönheit mehr aufkommen; wir gewahren entweder ein
kaltes Gebilde, Ohr- oder Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder
eines, das uns wie in willenlosem Trotz gegen die Überwucherung der
Metapher durch einen vergewaltigenden Subjektivismus ernüchtert und
zweckbewußt macht.

Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwandelt, sondern die
Verwandlungen der Leidenschaft verwandeln mich mit, also letzten Endes
ein Moralisches. Auf dieses Moralische muß der Literat als Schöngeist
verzichten. Er scheint es zu verschmähen, aber er muß darauf verzichten,
weil er sich nicht verwandeln kann, weil er, wie der Psycholog und wie
der Tribun, an seine Person geschmiedet ist, weil auch er nur den Weg
hat, obschon es ein anderer Weg ist, und weil er am Ziel stets bei sich
selbst anlangt. _Er kann sich nicht verraten_; er steht zu fern. Das
Moralische beschwert sein Gewissen nicht mehr, er leidet nicht
darunter, es kommt nicht mehr in Frage für ihn. Er spielt. Seine Gebilde
können leicht und schwebend sein wie Seifenblasen, sie können schwer
oder flammend sein, aber sie werden niemals jene unbedingte
Eigenlebigkeit zeigen, die dem Werke des schöpferischen Menschen
innewohnt, sie bleiben an seine Person gebunden und haben gleichwohl
nicht das Höchst-Persönliche, das erst aus dem Mythischen strömt und das
daher identisch mit höchster Sachlichkeit ist. Insofern ist sein
Schaffen Spiel: weil es nicht höchste Sachlichkeit ist. Da gibt es nur
ein Entweder – Oder.

Er mag Gemüt besitzen, doch ist es wie ein Fluch: während er seine Werke
hervorbringt, vielleicht schon in der Konzeption, verzehrt der Rhythmus
einen Teil der ursprünglichen Empfindung. Der Rhythmus herrscht; die
Einfachheit läßt ihn erlahmen, erst im Komplizierten und
Beziehungsvollen kann er sich entfalten, es sei denn, daß er das
Einfache so weit distanziert, daß es schon wieder metaphorisch wird, als
Stilisierung verblaßt, als Arabeske sich verkrümmt. Niemand kennt besser
denn der Literat als Schöngeist die ewig gültigen Werte schöpferischer
Kunst. Daß er sich an ihnen mißt, daß er immer wieder wähnt, nicht nur
mit ihnen wetteifern, sondern, wenn günstige Zufälle zusammentreffen,
sie auch erzeugen zu können, daß er sich darüber täuscht und doch
wieder, vermöge seines präzisen Urteils, die Täuschung nicht aufrecht
erhalten kann, das ist sein tiefstes Leiden. Schon dieses Leidens wegen
ist er kein Epigone zu heißen; er ist weit mehr, er ist Prätendent, der
niemals gekrönt wird, der zweitgeborene Bruder, und er versteht oft mehr
vom Regieren und von der Verwaltung als der Regent, der Erstgeborene.

Möglich, daß er aus diesem Grund etwas von einem unruhigen Diplomaten
hat. Er muß immer ein wenig Politik treiben, um Proselyten zu machen.
Denn man wehrt sich gegen ihn; die Wahrheit ist in den Menschen wie das
Herz, sie wird nur verschleiert durch die Geschäfte des Lebens und durch
unreine Zwecke abgelenkt. Aber auch aus Liebe zur Schönheit wird er zum
Politiker, da er den Rhythmus, von dem er beseelt ist, in seiner
täglichen Existenz gleichfalls nicht missen will. Er meidet dich heute,
wie er dich gestern gesucht hat, denn heute störst du seinen Rhythmus,
wie du ihn gestern beschwingt hast. Der Rhythmus macht ihn treulos und
tyrannisch, liebenswürdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er als
Künstler ist, je mehr Kunst verwendet er auf sein Leben, d. h. darauf,
den Rhythmus in seine tägliche Existenz zu bringen, wobei dann ein ganz
verwickelter Umweg zum Leiden entsteht, über die Kunst und über das
Leben hin, fern von Gott und fern von den Menschen, so daß die Schönheit
als Surrogat des Göttlichen zum Wahn- und Schattenbild wird und das
Leben eine von falschen Zwecken erfüllte kalte und unglückselige
Einsamkeit. In solcher Einsamkeit gestalten wollen heißt im luftleeren
Raum Lieder singen wollen.

So wird der Literat als Schöngeist zum Sklaven der Zeit, indem er ihren
Rhythmus packt und ihre Seele nicht findet und zerrieben wird im Gefühl
einer ihm unbegreiflichen Ohnmacht; oder er ist ein Verbannter der mit
unlebendigen und eigenwilligen Formen sich für sozial und seelisch
fördernde scheinbar tröstet.




Der Literat als Apostel


Es ist das Wesen des Apostels, völlig hingegeben einer Idee zu dienen.
Das Wesen des Literaten ist es, sich selbst unterworfen zu sein. Der
Literat als Apostel: das wäre also der Widerspruch kat exochen, das
Paradox an sich, denn wie könnte man einer Idee dienen, wenn man nur der
eigenen Person dient? Wie könnte einer, dessen Schicksal es ist, vom
Mythos getrennt zu sein, sich berufen glauben, den Mythos zu erzeugen?

Dieser Widerspruch löst sich nur in einer einzigen Weise: indem er seine
eigene Person zur Idee erhebt, in der er darauf ausgeht, aus sich selbst
einen Mythos zu machen, aus seinem stabilierten Ich; nicht aus
Anschauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben, sondern verlangend,
wollend und in der Bezauberung des Willens.

Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das Künstlertum gerichtete
Mensch. Genuß des Lebens, verweilende Ruhe sind ihm unbekannt. Man
könnte glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn befeuert, der Erfolg, der
ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und es ist wahr, etwas von alledem
gibt seinem Streben den Flug und die Ausdauer, seinem Geist die
Elastizität. Doch laßt seiner Ruhmsucht so viel Genüge geschehen, als
sie überhaupt begehrt, laßt seinen Namen an der Spitze von allen
stehen, laßt ihn den Einfluß eines Herrschers und den Reichtum eines
Großbankiers haben, – es ist ihm zu wenig; er kann es wünschen, glühend
darnach eifern, doch den Besitz solcher Güter spürt er kaum. Er ist ein
Besessener, ein von der Kunst Behexter. Es ist ihm nicht darum zu tun,
das Leben zu genießen. Sich selbst will er genießen, sich selbst
ausschöpfen, sich selbst in allen Menschen und Dingen erkennen, und das
ganze All, Gott und die Kreaturen, ist ihm eigentlich nur sein vielfach
zerteiltes Ich, gesehen durch das Medium Kunst, zu sammeln und zu
gestalten ihm anbefohlen durch das Idol Kunst.

Der schöpferische Mensch ist von einer wunderbaren Bescheidenheit
durchdrungen. Immer bleibt er gleichsam Bürger der Welt; er findet sich
eingeordnet, nie bevorrechtet; gesteht man ihm höhere Rechte zu, so wird
er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er hat das feinste Ohr für die
Musik des Lobes und setzt dem geringsten Zuviel seine Verachtung
entgegen. Er ist gelassenen Gemüts, weise und gehorsam, sich selbst
gehörig und der Welt und der Gottheit dienstbar, sein Künstlertum
wahrend, keineswegs aber es als Schild benutzend oder gar als Postament.
Vielleicht ist es der Mythos, der ihn so bescheiden macht, so
stolz-bescheiden, ähnlich wie der Abkömmling eines alten Geschlechts
stolz-bescheiden ist, indem er seine Fähigkeiten und das Vermögen zu
repräsentieren nicht allein seiner losgelösten Person zuschreibt,
sondern es der Kette der Ahnen mitverdanken will. So auch der
schöpferische Mensch. Es wirken in ihm Kräfte von oben, von den Toten
her, von der Erde, vom Volke her.

Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell wider alle
Ordnung, es sei denn, die Ordnung habe keinen andern Bezug als auf ihn.
Ihm ist alles erlaubt, nicht weil er wie der Psycholog alles erklären
kann, sondern weil er es ist, durch den die Dinge und Einrichtungen
sind. Insoferne verhält er sich zum Psychologen wie ein Gesetzgeber zu
einem Winkeladvokaten. Ihm ist Lobes nie genug, obwohl er Lob verachtet;
es gibt keinen Beifall, der ihn beschämte, keinen Tadel, der ihm anderes
wäre als die Frechheit des Neides oder der Dünkel des Unverstands. Er
ist ausschweifenden Gemüts; seine Nerven sind der höchsten Schwingungen,
der tiefsten Ermattungen fähig, und die Menschen sind ihm nichts als
Futter; Futter für seinen Ruhm, seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein
Menschenjäger, ein Menschenfresser, keines Freundes Freund, kein
Geliebter, kein Gatte, kein Vater, nur Künstler. Ist der Literat als
Schöngeist der Schauspieler seiner selbst, so ist der Literat als
Apostel der Priester seiner selbst.

Beachten wir jedoch, daß er ein großer Künstler ist und sein Werk von
hohem Belang, daß er unter Umständen ganzen Zeitabschnitten die
geistige Prägung verleiht, und es wäre zu fragen, ob dies nicht
Entschädigung genug sei für das Übermaß und die Selbstintronisation.

Da ist denn zu erwidern, daß unsere Zeit ohnehin geneigt ist, sich mehr
an den Wirkenden als an das Werk zu wenden. Dem genialen Individuum ist
eine unbegrenzte Machtbefugnis fast von vornherein zugestanden. Die
Leistung, das ist die Person; der Effekt, das ist die Person; Glorie,
Dankbarkeit und Enthusiasmus knüpfen sich an die Person. Die Person ist
schon Partei, wo das Werk kaum noch die Geister erweckt hat; sie
gebietet den Unschlüssigen, schüchtert die Zweifler ein und bricht den
Widerstand der Stumpfen. Wohlgemerkt aber nicht die reale Person, nicht
der handelnde Mensch an sich; dieser hat wenig Spielraum, ist
eingezwängt in ein verwickeltes gesellschaftliches Gewebe, ein
engmaschiges Netz von Pflichten und Gesetzen und führt meist ein
privates, kleines Leben voller Hemmungen. Will er derjenige sein, als
der er gilt, so muß er den Kreis seines Wirkens durch die Fackel seines
Namens erleuchten, er muß das Zeugnis seiner Leistung vorweisen können.
Dann allerdings wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren die Kunst, als
Idee, sonst völlig verlustig geht.

Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst durch das Medium der
Werke, die fiktive durch das Medium des Künstlers, was natürlich das
Verkehrte ist. Es liegt darin nichts Religiöses und Verwandelndes mehr,
sondern Aberglauben und Götzendienst. In einer religiösen,
mythisch-bewegten, sachlich, nicht individuell fixierten Zeit trennen
sich Schöpfer und Gestalt überhaupt nicht voneinander, führen nicht ein
von der Gemeinschaft der Menschen losgelöstes Dasein, der Schöpfer als
Literat, als »Schriftsteller«, die Gestalt im Buch oder höchstens als
ästhetische Metapher im Leben; nein, der Schöpfer, in seiner
Bescheidenheit, bleibt Teil der Gemeinschaft, und seine Gestalten
umgeben ihn wie Glieder einer Familie den Patriarchen; sie allein sind
die Träger seines Namens, nicht aber die literarische Idee, die er von
ihnen abstrahiert.

Der große Künstler wird in seinem Persönlichkeitsbewußtsein leicht einem
Übermaß verfallen, da er es immer dort gefährdet findet, wo er von
seiner Gestaltenwelt gelöst auftritt, also in seiner privaten Existenz,
oder in seiner öffentlichen, wenn er keine Harmonie spürt zwischen
künstlerischer und persönlicher Wirkung, und die kann er nur selten
spüren bei der Zerstücktheit, Unverläßlichkeit und Zufälligkeit aller
Wirkungen. Es erscheint ihm notwendig, sich zu steigern, sich in Szene
zu setzen, sich geheimnisvoll zu machen, sich zu kommentieren und sich
selbst als Idee vor das Werk zu setzen.

Davon hat die Zeit sich mehr und mehr täuschen lassen und sich gewöhnt,
Persönliches für Sachliches zu nehmen. Gierig greift sie nach
Persönlichem, wo das Sachliche fremd oder spröde ist, und sie tut es
schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das Sachliche stets in
irgendeiner Weise menschlich verpflichtet. Von solcher Verpflichtung
will man sich jedoch, wo es angeht, freihalten; man will reden und
urteilen, nicht aber durch handelndes Gefühl anteilvoll verkettet sein.
Nicht umsonst sind wir überschwemmt von Mitteilungen aus dem Privatleben
der Künstler. Nicht umsonst werden Briefe, Tagebücher, Aufzeichnungen,
Skizzen, Fragmente der Neugier verfrüht preisgegeben. Wird der Alkoven
geöffnet und die Werkstatt ausgekehrt, so mag der Wissensdurstige sicher
bisweilen befriedigt, der Forscher belehrt werden, doch vorzüglich wird
nur dem Hang der Gesellschaft nach Sachverschleierung gedient. Das
Göttliche wird beleidigt, indem man den Menschen vergöttert. So ist
z. B. der Mythos Goethe eine Beute der Persönlichkeit Goethe geworden,
und Goethe selbst hat durch einen Subjektivismus, der ihm anstand und
einen Teil seiner Genialität ausmachte, einen Kult des Redens über die
Dinge, der Meinungsäußerung, der persönlichen Ausholung und Zwecksetzung
und damit eine Armee von Literaten in die Welt gerufen, die sehr wohl
Bescheid wissen über alle Probleme des Lebens, die aber sehr wenig
vermögen, wo es gilt sich einzusetzen, sich hinzugeben, sich, d. h. die
Meinung zu vergessen, um einer Sache zu dienen.

Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad Eroberer, Mensch des
Willens und der Sucht, daß er sogar seinem Werk einen Willen verleiht,
eine Sucht über die Kunst hinaus. Er will es gültiger haben, als es der
Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft seines Künstlertums
vermag er es in ungeheurer Weise so zu steigern, daß es dieses Ziel
wirklich zu erreichen scheint. Hier ist eine Schwäche, die mit
erstaunlicher Täuschungsmacht das Schauspiel einer Stärke bietet, um
später freilich, wenn die Gewalt der Persönlichkeit dem Walten des
Schicksals gewichen ist, sich wieder als Schwäche, als Irrtum zu zeigen.
Nur das Göttliche, das Schöpferische hat Bestand; das Menschliche ist
flüchtig, auch Vergötterung ist nur Finsternis. Haben wir es nicht
erlebt, wie die Idee des Gesamtkunstwerks als bizarre Laune eines Genies
in sich zusammenstürzte? Es war etwas anderes und tieferes als bizarre
Laune. Es war das Mißverständnis am Mythos.

Denn es ist klar, daß der Literat als Apostel, da er keine
Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos aus sich schaffen kann. Auch wo
er äußerlich zum Mythos greift, zu einem Mythos, der mehr Sage ist als
lebendig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst vergegenwärtigt, wird
er nur Allegorie geben, privates Leiden, persönliche Kämpfe, seine
egoistischen, wenn auch großartigen Entfaltungen und Wandlungen in
Umrissen, die vom Mythos nur erborgt sind. So wird auch die Menschheit
bloß den spezifizierten Schmerz darin erkennen; jeder einzelne wird in
diesem Schmerz doppelt allein mit sich sein, aufgereizt zu sich,
verlangend nach sich, behext, berauscht, aber nicht verwandelt, nicht
erlöst.

Dieselbe Herrschsucht, die den modernen großen Künstler dazu verführt,
sein Werk über die Grenzen der Kunst hinauszutreiben, ihm gleichsam,
nach Hamlets Worten, die Bescheidenheit der Natur zu rauben, kann den
Philosophen, sofern er Literat ist, dazu überreden, sich zum Märtyrer
seiner Lehre zu machen. Daß diese Lehre eine lebenverneinende ist,
versteht sich nach allem Dargelegten von selbst; der Literat ist ja
wesensnotwendig ein Pessimist. Nun kann der Pessimismus allerdings in
einem freien System als Gestaltung auftreten, die sternhaft oder
kosmisch existent ist wie ein Kunstwerk; in diesem Fall stellt eben die
schöpferische Kraft des Bildners oder Architekten als lebensbejahendes
Element den Ausgleich her. Wenn aber der Pessimist den Beweisantrag auf
das eigene Ich stellt und durchführt, ist aus dem Symbol ein Wörtliches
geworden; da ist nicht mehr der Dualismus, der den schöpferischen
Menschen in die Mitte von Irdischem und Himmlischem führt, da ist die
Sackgasse, das Persönliche, persönlich Endliche, und das Prinzip und
Gesetz des Schaffens selbst wird verneint.

Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie los, von der
theoretischen nicht und von der angewandten nicht. Man möchte sagen, er
nimmt es mit der Wahrheit zu genau, – soweit er Künstler ist, und er
hütet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzerrung. Seine
Unabhängigkeit schenkt ihm keine Freiheit, sein Ichbewußtsein entfernt
ihn von der Liebe; er ist die tragische Figur der modernen Welt und, zum
Apostel berufen, bricht er auf dem höchsten Gipfel seiner
Persönlichkeit, seiner Einsamkeit und seines vergeblichen Gottverlangens
vor dem Unerreichbaren zusammen.




Die Frau als Literat


Dieses Kapitel ist eigentlich ein Einschiebsel, denn in bezug auf die
Frau als Literat ist nach allem bisher Ausgeführten nur noch
Selbstverständliches zu sagen. Immerhin gehört das Thema zur
Geistesgeschichte der Zeit, denn nie zuvor haben Frauen in solcher Zahl
und mit solcher Energie schriftstellerisch, künstlerisch produzierend
sich bemerkbar gemacht.

Die Frau besitzt keine schöpferische Phantasie. Das ist kein Streitsatz,
sondern ein Erfahrungssatz; eine Tatsache, die einem Naturgesetz
entspricht. Es ist die Aufgabe der Frau, Mutter zu werden, Leben zu
empfangen, Leben zu gebären. Als Weib, als Mutter ist sie gewissermaßen
an sich selbst schon ein Stück Mythos, und Gott hat es deshalb für
überflüssig erachtet, sie mit einer mythosschaffenden Kraft zu begaben.
Ihr Künstlertum ruht in der Liebe, ihre Idee ist die Mutterschaft, ihr
Werk ist das Kind. Wenn also die Frau sich künstlerisch hingibt, so
entsagt sie dadurch ihrer wahren Bestimmung, verzichtet freiwillig auf
das Schöpferische und wird zum Literaten, und zwar zum Literaten
schlechthin, zum Literaten ohne schöpferische Phantasie, welche ja dem
Psychologen, dem Schöngeist, dem Apostel durchaus nicht mangelt; ganz im
Gegenteil, können diesen doch Werke gelingen, die den Werken des
schöpferischen Menschen nahezu ebenbürtig sind.

Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau; nicht den ehrlichen Willen,
nicht die Tüchtigkeit und Geschicklichkeit, nicht die Fähigkeit zur
Anpassung und Ausführung, nicht die oft zutage tretende Besonderheit des
Schauens, nicht den sicheren Instinkt, nicht das vollgültige Empfinden,
nicht die Gabe des Traums und des poetischen Ausdrucks. Ich weiß, was
geleistet worden ist; ich erinnere mich zarter Gedichte, robuster
Erzählungen, anmutiger und starker Bildnisse, überzeugender Schriften;
einer Fülle von respektablen Hervorbringungen. Aber sie waren mir um so
respektabler, je weniger objektiv sie scheinen wollten, je weniger sie
zu Gestaltungen griffen, je mehr sie einem Gefühl, einem Erlebnis, einem
Unmittelbaren Stimme verliehen. Nicht Gestalt also; Stimme, das ist es,
Stimme oder Stimmung, etwas, das so fern vom Mythos liegt wie ein
Quellchen vom Meer.

Das Vermögen, ein Weltbild zu objektivieren, ist nur der schöpferischen
Phantasie gegeben. Mit Hilfe des Fleißes, bewußter oder unbewußter
Nachahmung und der Aneignung erprobter Disziplinen gelangt die Frau
bisweilen zu Gebilden von scheinbarer und äußerlicher Objektivation, und
ihre Lust wie ihr Talent zur Beobachtung befähigt sie, eine niedere
Realität von Zuständen und Geschehnissen darzustellen, welche
unterhaltend, geistig und gesellschaftlich anziehend sein und, soweit
sie auf Erlebtem und Gefühltem beruhen, der Wahrheit und Glaubhaftigkeit
nicht ermangeln werden. Das Metaphorische, das Elementare, das
Schöpferische, die Synthese ist ihr jedoch versagt, und je mehr sie
darnach strebt, je unzulänglicher müssen sich ihre Produkte erweisen;
sie stehen dann in der Luft, wurzellos, ziellos und wollen durch Unruhe,
Leidenschaftlichkeit und Fieberhaftigkeit ersetzen, was ihnen an Natur
und Legitimität, – durch Linie und Schnörkel, Seltsamkeit und
Überhäufung, was ihnen an Antlitz und Naivität fehlt.

Bisweilen fragt man sich: warum werden die Frauen zu Literaten? Ein
Buch, und noch ein Buch, und noch eine Meinung und noch ein Vers und
noch eine bemalte Leinwand, – darum handelt sichs doch schließlich
nicht. Ein Blick, ein echtes Wort, eine Wirkung von Mensch zu Mensch,
menschliches Aufmerken, Bereitschaft des Herzens können mehr, weit mehr
bedeuten. Das Übel ist auch hier in einer zerklüfteten,
anarchisch-gelösten Gesellschaft zu suchen, die keine lebendige
Organisation hat und in der deshalb jede Fülle zur Überfülle, jeder
Überfluß zur Last, jede Hemmung zu falscher Betätigung und jede
Abtrennung der einzelnen Mitglieder bei unzureichender individueller
Kraft und Bestimmung zur Katastrophe wird. Die Literatur gilt als ein
Gewerbe wie jedes andere; das sogenannte Talent genügt zum
Vorwärtskommen. Der Einfall wird überschätzt; zum Einfall gehört auch
das Detail; die Detailkrämerei beginnt schon, uns geistige
Verdauungsbeschwerden zu erregen; die Mache, die Gebärde, der fast von
selbst arbeitende sprachliche Mechanismus; die Gewohnheit, sich
meinungsmäßig zu äußern, sich einer seelischen Spannung zu entäußern,
indem man sie preisgibt und in einer quasi dichterischen Form, die meist
zur Schamlosigkeit kalter Psychologie führt, versteinert zur Schau
stellt; die Leichtigkeit und Schnelligkeit der Mitteilung, dies alles
ermuntert den einzelnen immer wieder, sich literarisch zu isolieren und
sich politisch, sozial und menschlich damit abzutöten. Wenn man zur
Einsicht käme, daß das sogenannte Talent in den meisten Fällen nur ein
Wesen ist, das in freiwilliger Verbannung von einer Gemeinschaft lebt,
der es nicht nützlich sein kann, ein Parasit und Freibeuter, wäre schon
viel gewonnen, und die dreißigtausend Bücher, die jährlich in
Deutschland auf den Markt strömen, würden unter dem Druck eines weiseren
Urteils und einer sachlicheren Wahl auf eine notwendigere Anzahl
zusammenschrumpfen, die vielleicht mehr Gehalt in sich schlösse.

Die Frau als das zur Liebe und Empfängnis bestimmte Geschöpf menschlich
und geistig isoliert, in sozialer Unfruchtbarkeit und egoistischer
Verpersönlichung ihres tieferen Schicksals, ihrer schönen anonymen
Wirkung (wie vieles verdankt doch ihrer Teilnahme der Ruhm unserer
großen Künstler), ja, ihres Lebensmythos beraubt zu sehen, gewährt ein
trauriges Bild weitgreifenden Mißverständnisses. Ich spreche natürlich
nicht von der Schauspielerin, der Sängerin, von rezeptiven Künsten;
diese harmonieren, solange nicht ein literarischer Einschlag durch
übertreibenden Ehrgeiz und individuelle Zwecksetzung stattfindet, sehr
wohl mit der weiblichen Seele, mit ihrer geistigen Wandlungsfähigkeit,
Anschmiegung des Gefühls und Poetisierung der Realität. Die Tänzerin,
die lediglich ihren Körper zur Kunstäußerung verwendet, bietet
vielleicht das edelste Bild weiblicher Genialität. Nur wo das
Schöpferische vorgetäuscht wird, zeigt sich die Frau (mit Ausnahme von
zwei oder drei Fällen innerhalb der ganzen Geistesgeschichte) sogleich
als Literat schlechthin. Die Natur läßt sich nicht betrügen; auch die
Menschheit nicht; nur die Menschen lassen sich betrügen. Sie tun, als
glaubten sie, auch wo ihr Inneres unbeteiligt ist; sie nehmen das
Wunderliche für das Wunder, den Notbehelf für das Notwendige, das
Phantom für das Phänomen. Die Frau als Literat braucht sich nicht mehr
zu verraten; es ist nichts zu verraten; es ist alles von einfachster
Aufrichtigkeit, Geradlinigkeit und Durchschaubarkeit. Wir erblicken
einen tüchtigen, emsigen, klugen und nachdenklichen Arbeiter, dem weder
Wort, noch Rhythmus, noch Idee zur Maske werden können und der den
Schmerz der Einsamkeit nur gemütisch ahnt, nicht geistig steigert und
auflöst; keine tragische, sondern nur eine charakterisierte und
zufällige Gestalt.




Ergebnisse


Der Literat ist der vom Mythos losgelöste produktive Mensch.

Er ist auch der von der Gesellschaft losgelöste Mensch, der einzelne,
innerhalb eines nur durch äußere Gesetze verkitteten Gemeinwesens.

So wie er aber ohne das Vorbild des schöpferischen Menschen nicht zu
denken ist, bleibt er auch in seinem Tun und Lassen, durch sein
Persönlichkeitsbestreben, durch die Notwendigkeit der Spiegelung, durch
das Element des Ehrgeizes und durch das Element des Verrats der
Gesellschaft verbunden.

Der Literat ist vergeßlich. Er ist lieblos, weil er allzusehr in sich
selbst verstrickt ist. Er anerkennt keine Konvention, weil nur seine
eigene Person ihm den Maßstab für die Welt und die Dinge gibt. Dieser
Mangel an Konvention verführt ihn zu einer künstlichen Originalität mit
Hilfe der seltenen Beobachtung, des seltenen Wortes, des seltenen
Rhythmus.

Der Literat ist eitel und sehnsüchtig, eitel selbst, wo er sich
bloßstellt, und sehnsüchtig am meisten dort, wo er sich verliert. Er ist
friedlos, immer nach Veränderung begierig, versteht aber nicht zu
wandern. Sein Verhältnis zu Menschen ist selten dauernd; er stellt die
höchsten Ansprüche von seiner Seite, ohne die billigsten von der andern
Seite zu befriedigen.

Er kontrolliert seine eigenen Handlungen, Gedanken und Gefühle sehr
scharf, ja grausam. Es mangelt ihm an jener Ehrfurcht vor sich selbst,
die den schöpferischen Menschen auszeichnet. Weil er so unbarmherzig und
rücksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt er es auch gegen andere sein
zu dürfen, aber er vergißt, daß jenes Wüten gegen die eigene Seele nur
ein Vorwand zum Verrat ist, nicht aber ein Mittel zur Reinigung,
Steigerung und Befreiung. Selbstbeobachtung, Selbstzerfaserung ist ein
Unglück, wie es größer kaum zu denken ist; alle ursprüngliche Kraft des
Glaubens, alle Fähigkeit zur sittlichen Erhebung, zur Umwandlung, geht
daran zugrunde. Auch der religiöse oder der schöpferische Mensch
beobachtet sich selbst, aber er wird sich dabei zum Gleichnis; durch
diese Gleichniswerdung kann er sich korrigieren und bescheiden.

Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so große Zahl von Literaten
unter den Juden. In der Existenz des Juden gibt sich die schärfste
Gegensätzlichkeit geistiger und seelischer Eigenschaften kund. Er ist
entweder der gottloseste oder der gotterfüllteste aller Menschen; er ist
entweder wahrhaft sozial, sei es in veralteten, leblosen Formen, sei es
in neuen, utopischen, das Alte zerstörenden, oder er will in
anarchischer Einsamkeit nur sich selber suchen. Entweder ist er ein
Fanatiker oder ein Gleichgültiger, entweder ein Söldner oder ein
Prophet. Das Schicksal der Nation, ihre Vereinzelung unter fremden
Nationen, ihre ungeheuren wirtschaftlichen und geistigen Anstrengungen
im Kampf gegen die widrigsten Umstände, der fortwährende Zustand der
Abwehr, der Selbstbehauptung, das plötzliche Erwachen am Morgen eines
Kulturtags, das leidenschaftliche Ergreifen der Hilfsmittel und Waffen
dieser Kultur und die darauf erfolgte gewaltsame Unterdrückung und
Zerschneidung der Tradition, all das hat die Juden als ganzes Volk zu
einer Art von Literatenrolle vorbestimmt. Wo sich hingegen der einzelne
wieder des großen Zusammenhangs bewußt wird, wo er im Schoß der
Geschichte, der Überlieferung ruht, wo urewige Symbole ihn tragen,
urewige Blutströme ihm Adelsbewußtsein verleihen und zugleich alles
Errungene und Erworbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl den
Weg zu Göttlichem leichter als andere finden. Der Jude als Europäer, als
Kosmopolit ist ein Literat; der Jude als Orientale, nicht im
ethnographischen, sondern im mythischen Sinne, als welcher die
_verwandelnde Kraft_ zur Gegenwart schon zur Bedingung macht, kann
Schöpfer sein.

Alle Berufe und alle Stände haben ihre Literaten. Man kann den Satz
aufstellen: Jeder Fachmann ist ein Literat, jeder Laie trägt noch etwas
von Mythos in sich. Denn alles Fachwesen und Spezialistentum ist nur ein
Merkmal des großen Individualisierungsprozesses der Zeit. Vertiefung
zwingt zur Absonderung, die Fülle zur Arbeitsteilung. Das ist gut und
unerläßlich. Nun ereignet sich aber das Seltsame, daß gerade bei dieser,
die Selbstbescheidung gebieterisch fordernden Tätigkeit der einzelne die
argwöhnische Wachsamkeit des Psychologen, die Herrschsucht des Tribuns
bekundet, daß er sich von allem, was nicht sein Fach betrifft, in
trotziger und gleichgültiger Entfernung hält und ein Leben außerhalb des
Fachs oft kaum mehr kennt. Der Literat ist der geborene Zünftler.

Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er möge, um in seinem
Erwerb nicht ausschließlich auf die Kunst angewiesen zu sein, daneben
ein Amt oder einen Brotberuf wählen. Das ist geradeso, als wollte man
einen ärztlichen Spezialisten dazu überreden, nebenbei die Tischlerei zu
betreiben, weil er zu wenig Patienten hat. Mit Recht würde er antworten:
Mein Fach fordert den Menschen ganz und gar, meine ganze Zeit, meine
ganze Anstrengung und alle Gedanken. Der Literat ist eben nur Literat,
er kann nichts anderes sein. Der Vorschlag des Laien ist freilich in
jedem Sinne töricht. Amt und Brotberuf taugen bloß dem Dilettanten; je
innerlicher sein Verhältnis zur Kunst ist, je mehr muß er unter
abziehender Beschäftigung leiden. Dem schöpferischen Menschen wird sie
vollends zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz, wenn schon in
anderer Weise, nicht weil er Literat ist, der erobern will und muß,
sondern weil er Mensch ist, weil Mythos und Menschheit von ihm
verlangen, daß er sich unbedingt und ohne Vorbehalt hingebe. Erwerb oder
Nichterwerb irdischer Güter kommt dabei in höherem Betracht nicht mehr
in Frage; schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu erwägen ist.

Indessen gehört die nackte und aufrichtige Gegenüberstellung der
ökonomischen und der geistigen Mächte zum Bild unserer Epoche. Kapital
will Leistung; Leistung will Nutznießung, Arbeitskraft und Lebensgefühl
steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bestätigung und Lohn sind dem
einzelnen rascher und reichlicher zugemessen als je, und wenn auch der
Lockung oft nur gefolgt wird, weil eine Erfüllung so nahe scheint, der
Ruf nur deshalb so viele Hörer findet, weil in ihm die Befriedigung
ausschweifender Ansprüche verheißen wird, so kann doch kaum eine Prämie
ausbezahlt werden ohne den vollen, ja leidenschaftlichen Einsatz von
Tüchtigkeit und Intensität.

Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermüdliche Wetteifer, sie sind
vielleicht Zeichen für die Heraufkunft einer größeren Zeit; schüchterne
Zeichen, weil sie noch ganz am Persönlichen und Egoistischen haften.
Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens zusammengeschmolzen werden,
so kann die Zerstücktheit und die Zersplitterung einer individualistischen
Gesellschaft durch einen alle Glieder ergreifenden, stetigen Strom von
Leidenschaft, gleichviel wo er entspringt, zu organischer Einheit
verwandelt werden. Leidenschaft ist ja die erste und letzte
Lebensgewalt; in ihr vereinen sich Element und Wille; sie kann eine
unproduktive Ordnung zum Chaos führen, aber aus dem Chaos wieder eine
neue Welt erzeugen, Sammlung aus der Diaspora. Dann mag sich ein Weg
auftun zum Mythos und zu Gott.




Die Kunst der Erzählung

Geschrieben 1904


DER JUNGE:

Es ist wohl über ein Jahr her, daß wir uns nicht gesehen haben. Seit
meine Freundin gestorben ist, bin ich kaum mehr unter Menschen gekommen,
und ich verlasse mein Zimmer nur zu einsamen Spaziergängen. Mein
einziges Vergnügen sind die Bücher und das Nachdenken über den Eindruck,
den sie mir gemacht haben. Ich glaube, wenn ich jetzt wieder die Feder
in die Hand nähme, so könnte ich etwas Tüchtiges leisten.

DER ALTE:

Und wozu treibt es dich denn? Ein Künstler darf nicht wie ein Jäger
sein, der, unbekümmert was ihm vor den Schuß kommen mag, durchs Gelände
streift, sondern er muß wie ein Seemann sein, der den inneren Sinn, das
innere Auge unablässig auf ein vielleicht nicht sichtbares, doch tief
bewußtes Ziel richtet. Also wozu treibt es dich? Wozu glaubst du dich
geboren? Welche Insel des Geistes willst du dir entdecken?

DER JUNGE:

Ich fühle zu nichts anderem Lust und Freude als Geschichten zu erzählen.
In den Stunden der Einsamkeit und der Sammlung ist es mir, als ob mein
Inneres bis zum Rand angefüllt wäre mit Ereignissen und Schicksalen. Oft
ist mir zu Mut, als müsse der ganze Lauf der Welt, von Adams Zeiten an,
sich mir in einer besonderen Weise enthüllen, und ich spüre das
unbezwingliche Verlangen, wie soll ich es nur sagen?... zu erzählen, zu
erzählen.

DER ALTE:

Das ist schön, prächtig sogar. Wenn du dieses Verlangen wirklich hast
und es nicht darin mißverstehst, wie du es befolgst, dann wärest du
allerdings dazu geboren zu erzählen.

DER JUNGE:

Wie sollte ich es mißverstehen? Warum zweifelst du? Was gibt es denn
Einfacheres?

DER ALTE:

Daß es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstverständlich, könnte
dich schon ein Blick auf die heutigen Erzeugnisse dieser Kunst lehren.
Die Meisten wissen ja gar nicht mehr, was es heißt: eine Geschichte
erzählen, und selbst die Begabtesten bringen lauter Zwitter- und
Mißformen hervor.

DER JUNGE:

Du bist sehr streng wie immer. Ich glaube nicht, daß du recht hast.
Niemals war so viel im Werk wie gerade jetzt. Auf allen Seiten wird es
Tag.

DER ALTE:

Der ewige Irrtum der Jugend.

DER JUNGE:

Dann muß ich fürchten, daß du auch, was ich selbst bisher geschaffen,
verwerfen wirst.

DER ALTE:

Darauf könnte ich erst antworten, wenn ich wüßte, wie es mit dir steht
und ob dich nichts anderes erfüllt als die Liebe zur Sache, ob dein
Geist nichts anderes erstrebt als die Vollendung in ihr, ob dir vor der
Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht schon für immer
geblendet hat. Wenn du Angst vor einer bitteren Stunde hast, dann
verbirg es nicht, ich schweige gern. Du besinnst dich?

DER JUNGE:

Hältst du denn dein Urteil für unumstößlich, für das einzig mögliche?
Kann es nicht auf Täuschung, auf Unmilde, auf Eigensinn beruhen?

DER ALTE:

Ich will es dir zu begründen suchen, und wenn du meine Argumente
entkräften kannst, werde ich mich zufrieden geben.

DER JUNGE:

Also sprich.

DER ALTE:

Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die einen eigenen
Stil haben und ihn zur höchsten Vollkommenheit auszubilden vermögen;
solche, die einen eigenen Stil suchen, und endlich solche, die einen
Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm verhalten wie die Gäste eines
Wirtshauses zu den Tischen und Krügen und Stühlen; sie können niemals
zum Herrn ihres Wortes, ihrer Gedanken, ihrer Phrase werden, das
glühendste Erlebnis muß ihnen erstarren, erhabene Stimmungen werden
trivial, jede Inspiration wird Absicht, jede Beeinflussung von außen
Nachahmung, alles, was kräftig ist, brutal, und was fein ist,
schwächlich. Aber von diesen Schriftstellern, die die Marktware für den
großen Haufen besorgen, wollen wir nicht sprechen. Du gehörst zur
zweiten Art.

DER JUNGE:

Das wäre ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir alle. Ja, man kann
sagen, daß der allergrößte Meister bis zu seinem Todestage nicht
aufgehört hat zu suchen. Warum lächelst du?

DER ALTE:

Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du mich noch verstanden
hast. Wenn die großen Meister suchen, so wollen sie den Einklang
schaffen zwischen Stoff und Form. Sie wissen, daß es ohne solche
Harmonie überhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie das wissen und auf
diesem Wege zur Vollkommenheit streben und sich wohl hüten werden, die
Fülle ihrer Mittel an den falschen Gegenstand oder am falschen Ort zu
verschwenden, so wird immer etwas entstehen, was der Kunst und ihrer
eigenen Schöpferpersönlichkeit gemäß ist. Sie suchen mit sehenden Augen,
ihr aber sucht als Blinde; sie gehen den geraden Weg und kommen an ein
Ziel, wenn auch nicht immer an das gewünschte; ihr aber taumelt im
Kreise herum. Die Suchenden, die nicht um das Wesen wissen, sind zum
Untergang verurteilt.

DER JUNGE:

Du machst mich wahrhaft unruhig. Ich könnte dich hassen, wenn ich nicht
wüßte, wie ernst du es meinst. Ich ahne, wo du hinaus willst. So rede
doch endlich von mir.

DER ALTE:

Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar äußeres und ein scheinbar inneres, habe
ich zunächst an deinen Arbeiten auszusetzen: nämlich daß sie den Leser
nicht mit Behaglichkeit erfüllen und daß es dem Stoff selbst an
Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hängt aber inniger zusammen, als
du glaubst; das werde ich dir bald beweisen.

DER JUNGE:

Was meinst du mit Behaglichkeit? Das Gegenteil bezwecken wir doch, wenn
wir Dichtungen ersinnen: Erregung, Spannung, Teilnahme, Erschütterung.
Ich glaube, du treibst deinen Spaß mit mir.

DER ALTE:

Geduld. Ich verstehe die Behaglichkeit hier in einem höheren,
künstlerischen Sinn. Ich verstehe darunter das unbegrenzte Vertrauen des
idealen Lesers zum Erzähler. Dieses Vertrauen entsteht durch
Glaubwürdigkeit, und die Glaubwürdigkeit nun entsteht aus der
Notwendigkeit des erzählten Gegenstandes. Du siehst nun, wie fest der
Zusammenhang zwischen den beiden Dingen ist, und noch untrennbarer wird
er für das Auge und für das Gefühl durch das, was der Laie, der
Dilettant, der Durchschnittskritiker die Technik nennt: durch die Art
des Erzählens; auch sie ist nur ein scheinbar Äußerliches, denn in
Wirklichkeit ist sie die Seele der epischen Kunst.

DER JUNGE:

Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von meinen Arbeiten reden.

DER ALTE:

Ich sage nun, daß deinen Produkten die Behaglichkeit fehlt, weil du
nicht die Mittel und das Wissen hast, sie hervorzubringen. Was du
schreibst, trägt unverkennbar den Stempel des direkten und indirekten
Erlebnisses, aber diese Erlebnisse sind nicht künstlerisch verklärt und
erhöht und bleiben daher ohne poetische Wirkungen. Du hast eine starke
und natürliche Empfindung, die aber nur selten in ihrer Reinheit wirkt,
weil sich der Stoff nicht ganz in ihr aufzulösen vermag. Merkst du nun,
wo es hinaus will, merkst du, wie alles Innerliche zugleich ein
Äußerliches ist und umgekehrt?

DER JUNGE:

Ich merke nichts als Pedanterie und höre nichts als Worte. Wenn eine
Kunstform nicht ausreicht für das, was ich zu sagen habe, nun dann
erweitere man mir diese Form. Wo stehen diese gelehrten Gesetze
geschrieben, denen ich mich fügen soll? Wer hat sie gemacht, und wie
käme ich dazu, mich vor ihnen zu beugen?

DER ALTE:

Wo sie geschrieben stehen? Im menschlichen Gefühl. Wer sie gemacht hat?
Das menschliche Gefühl. Warum du dich ihnen beugen sollst? Weil du sonst
nicht wirken wirst, weil dein Wort und dein Werk sonst von flüchtigerem
Bestand sind als ein Stück Eis in der Mittagssonne. Man hat nämlich im
Lauf der Jahrhunderte, der Jahrtausende herausgefunden, was die
Menschheit ergreift, tröstet und erfreut, was aus ihren Tiefen stammt
und zu ihren Tiefen strebt. Die es befolgten und solche hohe Wirkungen
erreichten, nicht blind, sondern durch klarstes Wissen, das waren die
Meister. Wer der Belehrung trotzt, kann nicht einmal Schüler werden.

DER JUNGE:

Also belehre mich.

DER ALTE:

Ich sagte vorhin, daß die Elemente sich in dir nicht mischen wollen;
Stoff und Empfindung bleiben feindlich und unaufgelöst einander
gegenüber. Die Folge davon ist eine immerwährende und überall
ersichtliche Dissonanz. Du erzählst eigentlich nicht Ereignisse, sondern
du schilderst Situationen. Gerade das erscheint dir wichtig, was bei der
Erzählung unwichtig ist und sein muß. Du hüpfest von Situation zu
Situation, das Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf, wird zum
gezwungenen Bericht und enttäuscht durch seine Nüchternheit. Da du dies
Schwanken als Schaffender selbst sehr deutlich empfindest, drängt es
dich, Ausgleiche zu bringen, und du mußt zu pathetisch-lyrischen
Schilderungen greifen, in denen die Handlung um keinen Schritt weiter
kommt. Denn daran liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles, alle Kunst
entsteht durch Bewegung. Damit hängt nun aufs Engste die Gestaltung
deiner Menschen zusammen. Deine Gestalten haben keine Ruhepunkte. Sie
sind geschickt und glaubhaft gezeichnet, soweit und solange sie mit der
Handlung verknüpft sind, aber davon losgelöst und als Eigenlebende
betrachtet, werden sie matt und hölzern. Sie wissen zu genau, was sie
sollen, nicht in ihrer Welt, sondern in deiner Welt. Es fehlt die höhere
Täuschungsabsicht und Täuschungsmacht. Eine Figur muß leben trotz der
Handlung, nicht durch die Handlung. Woher käme es sonst, daß bei allen
mittelmäßigen Schriftstellern gerade die Figuren am glaubhaftesten sind,
die am wenigsten mit der Handlung und ihren Spannungen verquickt sind,
die sogenannten Episodenfiguren? Nur sie verbreiten Behaglichkeit, das
heißt Glaubwürdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck verfolgen. Wenn
man also sagen kann, Kunst entstehe durch Bewegung, so muß man
hinzufügen, sie wirke durch die scheinbare Zwecklosigkeit der Bewegung.

DER JUNGE:

Ich habe Zweifel über Zweifel. Hundert Fragen drängen sich mir auf, denn
ich sehe schon, wie tief du greifst. Und mir dämmert manches, von dem
ich früher nichts ahnen konnte. Aber laß mich fragen. Du sagtest, daß
ich nicht Ereignisse erzähle, sondern Situationen schildere, und ich muß
gestehen, dabei verwirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht bloß ein
Wortspiel? Welcher Unterschied scheint dir denn zwischen Erzählung und
Schilderung zu bestehen? Ich meine, inwiefern die Wirkung eines Werkes
dadurch beeinträchtigt wird. Sind das nicht schulmäßige Begrenzungen?

DER ALTE:

Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige und gefahrvolle Reise
hinter dir, habest lebensgefährliche Abenteuer bestanden, habest
jahrelang als verschollen und verloren gegolten und seiest nun doch
zurückgekehrt. Alles ist gespannt zu hören, wie du das bewerkstelligt
hast und wie es dir ergangen ist. Du setzest dich in den Kreis der
Neugierigen und Teilnehmenden und erzählst, beginnst mit der Fahrt übers
Meer, der Aufzählung deiner Gefährten und kurzer Andeutung ihrer Art und
ihrer bisherigen Schicksale, fährst fort mit der Landung, dem Aufbruch
in die unbekannten Gebiete usw., usw. Wäre es nun angebracht, das
Interesse der Zuhörer durch Beschreibungen von Landschaften, von Tieren,
von Pflanzen zu ermüden? Wenn du dies tätest, würde in ihnen ein leises
Mißtrauen gegen den Ernst und die Schwere deiner überstandenen
Schicksale entstehen. Sie wollen wissen, wie es dir ergangen ist, nichts
weiter, und je einfacher und sachlicher du bist, je glaubhafter werden
deine Erlebnisse klingen. Nicht mit einem Wort brauchst du zu schildern.
Das Bild der Landschaft und des Landes wird ganz von selbst in der
Phantasie entstehen; je weniger du davon sprichst, je stärker wird die
Phantasie der Hörer es erblicken und zwar durch dein Erlebnis selbst.
Unwillkürlich gehen sie deinen Weg mit und sehen sie mit deinen Augen.
Es kommt ganz und gar nicht darauf an, daß das Bild der Wirklichkeit
entspricht, das sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, daß
durch ihre seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese seelische
Bewegung bildet sich nun wieder durch die Bewegung der künstlerischen
Materie, und so siehst du abermals, wie Äußeres und Inneres verschmolzen
sind und sich verschmelzen müssen.

DER JUNGE:

Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, daß das Abschweifen
von einer Sache, die man sich vorgesetzt hat, in der Kunst ebenso
unwahrhaftig wirkt wie im Leben, und ich verstehe auch, daß man das
Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren kann. Aber du sagtest
etwas von Verklärung und Erhöhung und poetischer Wirkung des Stoffes.
Das alles scheint mir nun überflüssig, sobald einmal die Wahrheit, die
Wahrhaftigkeit außer Zweifel steht.

DER ALTE:

Gewiß, wenn es ein und dasselbe wäre, mündlich zu erzählen oder
schriftlich. Dazwischen liegt ein so tiefer Abgrund, daß ihn nicht
Geist, nicht Wissen, nicht Wahrhaftigkeit zu überbrücken vermögen,
sondern lediglich künstlerische Genialität. Es ist der Abgrund zwischen
Wesen und Schein, zwischen dem Spiegel und der Person, die davorsteht,
zwischen Leben und Erinnerung, zwischen der Minute und der Ewigkeit.
Deine lebendigen Zuhörer sehen dich, sie sehen dich ergriffen,
begeistert, bedrückt, das lebendig gesprochene Wort hat eine ganz
unabweisbare Zeugniskraft durch sich selbst. Wenn du dieselbe wahre und
erschütternde Erzählung deiner Reise mit denselben Worten deines
mündlichen Berichtes niederschreibst, kann sie abgeschmackt, verlogen
und sozusagen grundlos klingen. Es ist also wieder das scheinbar
Äußerlichste, das die Kunstwirkung hervorbringt: der Stil. Um dieselbe
Einfachheit, die der Hörer ohne dein besonderes Hinzutun spürt, sofern
du nur eine einfache und wahre Natur bist, dem Leser eines Buches
glaubhaft zu machen, dazu gehört ein halbes Leben unablässiger Versuche,
aufreibender Mühe, qualvollsten Ringens. Im Leben ist das
Selbstverständliche, oder wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine
Voraussetzung, in der Kunst ist es eine letzte Konsequenz, ein Gipfel.

DER JUNGE:

Die Aufgabe besteht also darin, den Anschein des Selbstverständlichen zu
erreichen, innerhalb der Kunst ein Gebilde zu schaffen, das die Züge der
Natur trägt. Darüber bin ich mir klar. Doch hat jedes Individuum seine
besondere Naivetät, jedes »Selbst« seine eigene Selbstverständlichkeit.
Gäbe es dennoch gewisse Gesetze, an die unbewußt alle gebunden sind,
Schöpfer wie Genießende?

DER ALTE:

Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins Weite zu gelangen. Wer
sprachliches Gefühl und ein aufmerksames Ohr besitzt, wird wissen oder
unbewußt schon früh empfunden haben, daß die vorzüglichste Schönheit
unserer Sprache in ihrem Vermögen liegt, eine organisch gegliederte,
gleichsam lebende Periode zu bilden. Der Gedanke, die Vorstellung
entsteht und kommt zur Erscheinung durch Hauptwort und Zeitwort; das
Beiwort tritt heran, um zu verdeutlichen oder zu schmücken, eine zweite
Vorstellung oder Handlung will die erste begründen und weiterführen, und
der Nebensatz ist geboren, an dem sich dieselben Erscheinungen
vollziehen wie im Hauptsatz, nur abgetönt, verkleinert, gemildert. Darin
liegt der Rhythmus der Prosa: das An- und Abschwellen des Tones und der
Betonung, die gegenseitige Beziehung von Sätzen und Satzteilen
untereinander, die freie und eigenbewegliche Anpassung, die Fülle des
Ausdrucks bei größter Sparsamkeit mit dem Wort. Die eigentümlichste
Kraft der deutschen Sprache ruht im Zeitwort; dieses auszubilden, zu
formen, gewissermaßen zu isolieren, kennzeichnet den guten Prosaisten,
während der mittelmäßige sich mehr auf das schmückende Beiwort verlegt,
– ganz natürlich. Prüfe doch den Stil unserer guten Erzähler auf diesen
Umstand hin: wie das flutet und in majestätischer Ruhe hinfließt, immer
bewegt und immer gegen ein erreichenswertes Ziel bewegt. Das Beiwort
wirkt erstarrend und ist nur mit Vorsicht zu gebrauchen, und nur die
anschauende Phantasie kann es an den rechten Platz stellen; das Verbum
belebt und ist das eigentlich motorische Element im Satzbau. Es ist
stets interessant, den guten Erzählerstil lediglich auf seinen
sprachmelodischen Gehalt hin zu prüfen, sich zu überzeugen, wie die
Periode der Atmung entspricht, wie sinnvoll gegliedert Satz und
Nebensatz auftreten, und wie der Gesang abläuft, wenn der Absatz zu Ende
ist. Eigentlich müßte man ein gutes Prosabuch schon an der
typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen seine Fassade
vorstellt. Dazu kommt nun beim epischen Künstler das geistige Erlebnis
des Bildes und die seltsame Empfindung für die plastische Nähe des
Wortes, die ihn vor Verflachung seines Ausdrucks bewahrt. Denn wie
könnte sonst eine Schriftsprache jahrhundertelang gesund und triebfähig
bleiben? Die Auserlesenheit der Wendungen tut es nicht, Geschmack und
Formensinn allein sind ebenfalls nicht zeugungskräftig, – nur das
Mitleben mit dem Wort als einem Organismus bewahrt die Sprache der Epik
vor dem Verwelken und Absterben. Das begreiflich zu machen, ist schwer,
wenn du es nicht fühlst.

DER JUNGE:

Ich fühle es. Ich fühlte es oft, wenn ich Gottfried Keller las. Ein ganz
gewöhnliches Wort, das in unserer Umgangssprache so platt klang und so
tot aussah wie eine abgegriffene Münze, stand plötzlich da wie in einen
Zaubermantel gehüllt, fremd und neu.

DER ALTE:

Und doch sind die meisten unter unsern jungen Dichtern Wortsucher, aber
was schlimmer ist, sie verstehen auch nicht in großem Atem zu erzählen.
Ich leugne nicht die Berechtigung des Schriftstellers, seine Sätze
auseinander zu haken und sie im stürmischen Tempo aufmarschieren zu
lassen, wenn ihn die Situation und seine Natur dazu auffordern. Aber so
wenig ein Mensch lange Zeit hindurch im Zustand der Atemlosigkeit
verweilen kann, so wenig verträgt dies ein Buch, ohne daß es Unbehagen
und Widerwillen erregt. Ich habe Bücher in der Hand gehabt, in denen
lauter enge und engbrüstige Sätzchen nebeneinander standen, stumpf und
traurig wie Soldaten bei der Parade. Einzelne Satzglieder schwammen wie
abgeschnittene Hände und Füße in einer Brühe überflüssiger
Interpunktionen, und jeder Rhythmus war zerfetzt, weil eine anständige
Mittelmäßigkeit des Schreibens weniger geachtet wird als ein gequälter
Unsinn, oder weil das Gefühl erweckt werden sollte, der Verfasser sei
tief ergriffen gewesen von dem, was er geschrieben. Von dem Verfasser
wird gar keine Ergriffenheit verlangt; Gott hat nicht jedem Baum und
jedem Berg einen Zettel umgehängt, auf dem zu lesen steht: wie schön,
wie gewaltig, wie charakteristisch bin ich. Gott ist bescheiden, er ist
unsichtbar in seiner Welt versteckt, und mit den großen Künstlern ist es
ebenso. Vom Erzähler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem, was er
erzählt, höchste Sichtbarkeit.

DER JUNGE:

Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keineswegs zu leugnen, daß
etwa in einem dickbändigen Roman die strenge Form der Erzählung schwer,
wenn nicht unmöglich festzuhalten ist. Ein solches Buch müßte durch
seine Eintönigkeit langweilen, glaube ich, und man kann dem Autor nicht
Unrecht geben, wenn er dies Schicksal durch dramatische Gespräche und
aufregende Schilderungen von seinem Buche abzuwenden sucht.

DER ALTE:

Das ist ein Thema für sich. Man kann von einem Kochbuch nicht verlangen,
daß es wissenschaftliche Aufgaben löst. Wenn es einem Dichter zu schwer
fällt, ein Kunstwerk zu schaffen, so begnüge er sich mit dem Machwerk,
aber er soll dann nicht beanspruchen, ein Künstler genannt zu werden.
Müssen denn die dickbändigen Ungeheuer geschrieben werden, von denen du
sprichst? Und wenn sie geschrieben werden müssen, bin ich etwa
verpflichtet, mich mit ihnen zu beschäftigen? Wollten wir unsere
Erörterungen in diesen niedern Kreis stellen, was wäre da nicht alles zu
sagen, worüber zu klagen: über die Frauenschreiberei, das Zeitungswesen,
die elenden Übersetzungen aus andern Sprachen usw. Doch wir wollen das
künstlerischste aller Gesetze auch auf unsere Unterhaltung anwenden und
bei der Sache bleiben.

DER JUNGE:

Du hast recht. Dennoch gibt es Mischprodukte, die man nicht verwerfen
darf und die eine tiefere Wirkung und ein gewaltigeres Entstehungsmotiv
haben als die reinen Kunstwerke. Das darf man nicht vergessen.

DER ALTE:

Ich halte das für einen Irrtum. Diejenigen Werke der Kunst, die an
Wirkung und Dauer hinter den Erzeugnissen zurückstehen, die du erwähnst,
sind eben dann nicht wahrhaft lebendig, und ihr Untergang ist nur eine
Frage der Zeit.

DER JUNGE:

Alles, alles ist dem Untergang geweiht. Selbst Homer und Shakespeare.

DER ALTE:

Eine törichte Phrase. Sie werden untergehen, wenn der Erdball versinkt
und das Licht sich in Finsternis verwandelt. Sie gehören eben der
Menschheit an, und von einer Unsterblichkeit über die Menschheit hinaus
zu reden, hat keinen Sinn.

DER JUNGE:

Folgendes ist mir nicht ganz klar. Es handelt sich doch bei der
Erzählung um das Darstellen eines Vorganges und innerhalb des Vorganges
wieder um das Ausmalen einzelner Bilder oder Situationen, denn ohne
solche Bilder würde ich doch mehr Geschichtsschreibung treiben als
Kunst. Wie bringe ich nun die Situation, ohne gegen das Gesetz des
epischen Weiterströmens zu verstoßen? Mit einem Wort, wie kann ich
erzählerisch und plastisch zugleich sein?

DER ALTE:

Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle aus Wilhelm
Meisters Lehrjahren vorlesen. Es heißt da: »Zwei bis drei Häuser standen
in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand retten können wegen
des Brandes im Gartengewölbe. Wilhelm war verlegen wegen seiner Freunde,
weniger wegen seiner Sachen. Er getraute sich nicht, die Kinder zu
verlassen, und sah das Unglück sich immer vergrößern. Er brachte einige
Stunden in einer bänglichen Lage zu. Felix war auf seinem Schoße
eingeschlafen, Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest. Endlich
hatten die getroffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die
ausgebrannten Gebäude stürzten zusammen, der Morgen kam herbei, die
Kinder fingen an zu frieren, und ihm selbst ward in seiner leichten
Kleidung der fallende Tau fast unerträglich. Er führte sie zu den
Trümmern des zusammengestürzten Gebäudes, und sie fanden neben einem
Kohlen- und Aschenhaufen eine sehr behagliche Wärme. Der anbrechende Tag
brachte nun alle Freunde und Bekannte nach und nach zusammen, usw.« Du
siehst hier deutlich, wie keusch und zurückhaltend das außerordentliche
Ereignis in der allgemeinen erzählerischen Stimmung sich auflöst. Ruhig
schließt sich an die sparsame Ausmalung der überaus schönen Situation
von den am Aschenhaufen liegenden Personen der neue Vorgang, und im
Satzgefüge herrscht nicht die mindeste Erregtheit. Vergleiche damit
einmal die Darstellung einer Feuersbrunst bei Zola; Einzelheit drängt
sich an Einzelheit. Die ungeheure Flut der Einzelheiten vernichtet das
Bild und überschwemmt die Phantasie. Aus fünfzig Seiten eines
Schilderers macht der Epiker zehn Zeilen. Der erzählende Stil beruht
keineswegs auf der Ausmalung der Situationen, sondern er ruft die
Situation nur zu höherem Zweck hervor, um sie in vollkommener Ruhe
vorübergleiten zu lassen. Geradezu musterhaft ist darin Kleist, der
vielleicht das größte erzählerische Genie ist, das wir besitzen. Wie im
Volksmärchen, mit einer erhabenen Knappheit erzeugt er Bewegung um
Bewegung. Nur dadurch entsteht zugleich die Lebendigkeit der Periode, es
wird ihr das Papierene genommen, das sie auch beim vollendetsten
Schilderer hat; sie besitzt plötzlich innere Kraft, das Blut des
atmenden Geschöpfes, und wie das Werk im Ganzen, ist sie für sich allein
ein Organismus mit Fleisch und Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen
Zellen zusammen; die Gesundheit seiner Früchte hängt ab von der
Gesundheit jener unscheinbaren Gewebe. Die Breite und Fülle der Periode
bedingt die Breite und Fülle des Ganzen; nicht Abenteuerlichkeit der
Vorgänge, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die ausgesuchteste
psychologische Tüftelei, keine Neuartigkeit des Themas, keine äußere
Spannung, nicht Geist, nicht Witz, nicht philosophische Tiefe kann ein
Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer Breite und Ruhe mangeln,
zum Rang eines Kunstwerkes erheben.

DER JUNGE:

Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben doch festgestellt,
daß es die Bewegung ist, die der Kunst das Leben gibt, wir haben es sehr
schön gefunden, daß die Zwecklosigkeit der Bewegung den Kunsteindruck
hervorbringt, nun soll auf einmal die Ruhe das Allesbedingende sein. Das
ist sinnverwirrend. Ruhe? Das wäre ja gleichbedeutend mit Kälte, das
hieße ja, das ganze Wesen des Dichters verkennen, dem Artistentum das
Wort reden.

DER ALTE:

Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie unbedacht er ist.
Die erzählende Kunst stellt Vergangenes dar. Es handelt sich um ein
Gelebt-Haben, Gesehen-Haben, Geschehen-Sein. Während das Drama auf der
Gegenwärtigkeit der Geschehnisse, der Leidenschaften beruht, ist das
Epos oder die Novelle ein Zurückgewandtes, Zurückschauendes, – ganz
natürlich, und so ist es durch seine Form zu einer größeren Ruhe und
Gemessenheit verurteilt, denn seine Wiedergabe setzt doch einen
Betrachter voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden, Zusammenfasser.
Während das Drama ein scheinbar freistehendes, isoliertes Eigen-Produkt
ist, weist die Erzählung beständig und auf jeder Zeile auf den Erzähler
zurück, und von dessen Haltung hängt alles ab. Es handelt sich also nur
um eine scheinbare Kälte und Ruhe, um ein Zurückhalten des Feuers. Der
Schöpfer eines solchen Werkes ist umsomehr darauf angewiesen, seine
eigene Persönlichkeit zu verbergen, da er es doch selbst ist, der die
ganze Welt, die er hervorbringt, repräsentiert. Wenn er aufhört,
unsichtbar zu bleiben, leidet unsere Illusion Schaden, und die
scheinbare Ruhe enthält also für ihn alle Wirkungen seiner Kunst. Uns
dennoch aufs innigste mit dem Werk zu verknüpfen, uns alles mit seinem
eigenen Auge, seiner eigenen launigen oder tragischen Seelenstimmung
erleben zu lassen, das hängt von seiner Person und seinem Dichterwert
ab. Seine Weltanschauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe
andrerseits, die ihn befähigt, Licht und Schatten zu verteilen, Bilder
zu erzeugen, Zeitperspektiven zu bilden, können die beiden Pole genannt
werden, zwischen denen sich seine Kunst bewegt. Deswegen verlangt die
epische Kunst eine vollkommene Reife des Geistes.

DER JUNGE:

Es handelt sich also nicht um unterdrücktes Gefühl, sondern um
gebändigtes Gefühl, um verteilte Wärme. Dann leidet auch das Werk
Schaden, wenn zu viel Licht auf eine einzelne Gestalt fällt? Offenbar.
Wie verhält es sich also mit den Gestalten? Wie weit dürfen sie sich aus
der Fläche der Erzählung plastisch heben?

DER ALTE:

Das hängt von Stoff und Ton des Ganzen ab. Laß uns einmal den Gang
verschiedener Werke epischer Prosa auf diesen Umstand hin vergleichen:
Herodots Geschichten, den Don Quixote, den Wilhelm Meister und Tolstois
Krieg und Frieden.

Herodot besitzt die natürliche, persönliche Naivität, die dem Zeitalter
und einer jungen, aufsteigenden Kultur entsprechen. Er hat weder
Vorbilder, noch bedarf er ihrer. Er ist nicht bemüht, eine Kunstform zu
prägen. Er vermeidet Schmuckworte. Er hält sich von allen Abstraktionen
fern. Er »erzählt«. Sein Ton ist der eines Mannes, der reich an
Erfahrungen und an Wissen unter den Seinen sitzt und ebenso einfach wie
wahrhaftig von allem Kunde gibt. Gleichwohl zeigt sein Werk eine feste
Stileinheit und das nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich: Die
Handlungen des Menschen stehen unter dem Walten der Nemesis. Von dieser
Weltanschauung durchdrungen, erhält seine Schöpfung nicht nur sittliche
Größe, sondern auch künstlerische Macht.

Cervantes fußt natürlich bereits auf Traditionen. Aber er vernichtet
sie, indem er sich ihrer bedient. Die Sittenschilderung und die Aktion
ordnen sich äußerlich einem Plan und geistig einer Idee unter. Indem er
gegen den pathetischen Heros des Katholizismus zu Felde zieht, findet er
jene hohe Form der Darstellung, welche wir Humor nennen und welche
seinen Gestalten weitaus bedeutungsvollere Konturen gibt, als sie in der
Realität ihrer Existenz zu haben scheinen. Auch Cervantes ist ein (im
banalen Sinn) naiver Erzähler; aber an seiner Naivetät hat der
Kunstverstand schon wesentlichen Anteil. Es ist klar: das ist nicht mehr
der Berichterstatter wahrhafter Begebenheiten. Mit der Schöpfung einer
Phantasiewelt hat die unbefangene Freude am Ereignis und seiner
Wiedergabe ihr Ende erreicht. Dem Erzähler muß sich der Fabulist
beigesellen, und Fragen technischer Natur entstehen wie von selbst. Hier
ist alles schon _Kunst_: die Charaktere und ihre Gestaltung, die
planvoll geschürzten Fäden der Handlung, der Dialog und seine
motorische Bedeutung. Aber durch einen wunderbaren Instinkt hat all dies
wieder die Farbe der Natur erhalten, das täuschende Gewand der Wahrheit.

Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer großen
Persönlichkeit. Wenn der spanische Dichter Bilder entrollte, hinter
denen er wortlos verschwand, so bleibt der Deutsche vor dem Geschaffenen
stehen und bringt es durch sein Wesen, durch seine Gebärde, durch seine
begleitenden Worte erst ins rechte Licht und zur rechten Geltung. Seine
Darstellung ist kühl und überlegen, philosophisch gemessen, und nie
vergißt man über den Figuren den Zauberer, der sie in Bewegung zu setzen
vermag. Cervantes ist groß durch Don Quixote; Wilhelm Meister ist groß
durch Goethe.

In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind Stoff und
Darstellung in eine unauflösliche Verbindung getreten. Der Schöpfer
selbst wird hier zu einem wesenlosen Etwas, ähnlich der Naturkraft, die
einem Strom sein Bett anweist. Dieser Roman ist von homerischer Prägung.
Die Menschen darin sind so stark individuell und andererseits so sehr
von dem Schicksale ihres Temperaments getrieben, daß man die Illusion
hat, sie müßten, auch aus Milieu und Handlung losgelöst, doch zu
denjenigen Erlebnissen und Erfahrungen gelangen, zu denen sie in der
Dichtung durch den Willen des Dichters kommen. Sittenschilderung,
nationale Besonderheit, menschliche Bedeutsamkeit, künstlerische Ruhe,
Einfachheit und Größe, alles verbindet sich zu klarster Wirkung. Der
Dialog hat keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philosophische oder
tendenziöse, sondern lediglich charakterisierende.

DER JUNGE:

»Stoff und Darstellung sind in eine unauflösliche Verbindung getreten,«
sagst du. Ich möchte lieber sagen: Stoff und Künstler. Aber was ist der
Stoff? Wann wird der Stoff »daseinsnotwendig«? Wann erhält er die
Unleugbarkeit eines von der Natur selbst Geschaffenen? Wahrscheinlich
muß der eine ihn erleben, der zweite erfinden, der dritte aus der
Geschichte nehmen. Dieser braucht eine regelrechte Fabel, jener webt
seine Gebilde wie aus einem Traum heraus, der die Bewegung und Stimmung
des Lebens und doch die Gesammeltheit der Dichtung hat. Das Wichtige ist
demnach nicht die Art des Stoffes selbst, sondern die Intensität der
Vision, die er erzeugt und die nicht auf einem Bild zu beruhen braucht,
sondern oft, dem Nebelball der Urwelten gleich, Feuer und Vegetation
noch in sich verborgen tragen kann.

DER ALTE:

Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter bestimmt die Kraft des
Werkes, ihre Dauer und Unvergeßlichkeit aber seine Harmonie. Alles
andere hat mit inspiratorischen Dingen nichts mehr zu tun, sondern
unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vision aufhört, beginnt
die geistige Arbeit, das Reich des Geschmackes, des Urteiles, der Wahl.
Hier ist auch die Grenze zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller.
Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich zu einander wie der Baum zu
seinen Blättern, die Stoffe des Schriftstellers aber gleichen den
beliebig ausgewählten, ärmlichen oder luxuriösen Möbeln eines Zimmers.
Dort wird jeder Mangel die Kehrseite eines Vorzuges sein, hier wird
selbst jeder Vorzug auf einen einzigen Mangel zurückdeuten. Dort ein
lebendiger Organismus, gleichviel ob kränklich oder stark, hier eine
Maschinerie, stümperhaft oder in ihrer Art vollkommen.

DER JUNGE:

Demnach müßte also eigentlich der Dichter seine Stoffe erleben, der
Schriftsteller sie erfinden.

DER ALTE:

Das läßt sich nicht auseinanderhalten. Da müßten wir erst feststellen,
was es heißt, erleben. Es wäre doch recht ärmlich gedacht, wenn man nur
eine äußere Aktion darin sehen wollte, dann wäre es schlimm um jene
bestellt, die der Zufall oder soziale Stellung oder persönliche Eigenart
vom großen Getriebe fernhält. Das hieße dann: nur derjenige, der einen
Mord begangen, kann die Seele eines Mörders enthüllen, und die Frau als
eine Welt für sich wäre dem Dichter ein für immer verschlossenes Ding.
Ich stelle nicht in Abrede, daß ein gewisses Maß allgemeiner
Lebenserfahrung notwendig sei, aber dem, der nicht innerlich das Leiden
der Welt und ihrer Geschöpfe erlebt, dem wird es wenig frommen, wenn er
seine Tage mit Abenteuern füllt, wenn ihm auch hierdurch die seltsamsten
und tiefsten Seiten der menschlichen Natur offenbar werden. Das ist ja
eben die besondere Natur des Dichters, daß in ihm gleichsam die
Erfahrungen aller andern sich sammeln und zu einem hohen Bewußtsein
gelangen; es ist, als ob ihm Gott die Andeutungen und Stichworte gäbe,
aus denen er das Gewebe einer zweiten zur knappsten Folgerichtigkeit
verdichteten Welt formt. Er ist es, der im Mittelpunkt der Dinge wohnt,
er stellt das lebendige Gewissen der Völker dar, er lebt nicht nur in
der Gegenwart, nein, ihm ist alles Vergangene zugleich Gegenwart. Und
nun der Stoff.

DER JUNGE:

Ich glaube, daß es gleichgültig ist, ob er die Geschichte eines
Schneiders oder eines Welteroberers wählt. Und das Milieu kann immer nur
ein Mittel sein, Charaktere zu entfalten und Schicksale zu motivieren.

DER ALTE:

Sehr wahr.

DER JUNGE:

Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit des Stoffes
gesprochen.

DER ALTE:

Es ist oft genug gesagt worden, daß der Dichter aus einem unbesiegbaren
inneren Drang heraus schaffe. Oft im Kampf mit den äußeren
Lebensumständen, oft, ja fast immer im Kampf mit sich selbst. Deswegen
ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Glück des Schaffens zu
sprechen. Es gibt nur eine Verzweiflung des Schaffens und einen ganz
kurzen Glücksrausch des Geschaffenhabens. Und dann erst muß der Dichter
lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine Gebrechen zu erkennen
vermag, und je stärker er sein Werk hassen wird, je tiefer wird er die
Kunst lieben. Es ist klar, daß das, was unter solchen Widerständen
Dasein und Form gewinnt, innere Lebensmöglichkeit und -notwendigkeit
haben muß, wenigstens für den Schöpfer. Die Frage ist nur, ob und in
welchem Maße das Werk zu den anderen Menschen spricht, wie viele
Lebenskreise es durch seine Existenz berührt, wie viel andern Wesen es
ebenfalls notwendig wird. Das hängt nun von seinem Stoff ab. Ich möchte
behaupten, ein Stoff ist um so größer und allgemeiner gültig, je mehr
Mythos er in sich trägt, das heißt, je tiefer er in dem Geheimnisvollen,
Unbewußten, Religiösen, Phantasiegemäßen eines Volkes und damit der
Menschheit wurzelt. Der Dichter ist ja der Mund der Schweigenden. Je
größer ein Dichter ist, je mehr Schweigende sprechen aus ihm. Nicht er
wählt seinen Stoff, sondern der Stoff wählt ihn. Er trifft ihn, wie der
Blitz zuckt er auf ihn herab. Deshalb wird man ebensowenig von Erfinden
wie von Erleben eines Stoffes reden können, im höchsten Sinne nämlich.
Dichter, die ihre Erlebnisse, sagen wir verwerten, sind immer in Gefahr,
diese Erlebnisse sehr zu überschätzen, wenn nicht ein großes typisches
Schicksal dahinter steht. Die Vision ist alles. Sie vermag einen
tausendmal behandelten Gegenstand so zu verklären und zu erhöhen, daß er
zum unerhörten Ereignis wird. Je mehr du durch dein enges kleines und in
jedem Fall bescheidenes Schicksal dich ins Weite, Menschliche, Mythische
hinausspürst und -lebst, je weniger brauchst du tatsächlich zu
»erleben«, je freieren Spielraum gewinnst du für die Kunst.

DER JUNGE:

Frühere Ästhetiker haben das, was du den Mythos nennst, als Idee
bezeichnet.

DER ALTE:

Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon, daß die Kunst keine
Tendenzen habe, keine Nützlichkeitsziele verfolgen soll. Aber in einem
anderen höheren Sinn muß doch mit jedem Kunstwerk etwas bewiesen werden,
wenn es nicht dem Fluch des Spielerischen verfallen soll. Gewiß muß es
um seiner selbst willen hervorgebracht werden. Aber es darf, wie das
lebendige Geschöpf, nicht um seiner selbst willen existieren. Weiter
können wir in unserer Erörterung kaum gelangen. Hier ist schon die
Grenze des Traumes und der Träumerei.


_Fünf Jahre später_


DER ALTE:

Daß uns der Zufall auf einer Reise zusammenführt!

DER JUNGE:

Man könnte glauben, du habest mich während all dieser Zeit
geflissentlich gemieden.

DER ALTE:

Wie könnte ich mich unterfangen! Du bist ein berühmter Mann geworden,
ich sinke mehr und mehr ins Dunkel zurück.

DER JUNGE:

Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht deine gute Meinung
geraubt.

DER ALTE:

Das wäre nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgenügsamkeit verführte.
Solche Leute stehen als Leichname inmitten ihrer Werke, und ihre Werke
sind krankgeborene Kinder, zu frühem Tod bestimmt.

DER JUNGE:

Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm. Der eine geht von dem
Zeitlichen, Zufälligen, Augenblicklichen, Problematischen unserer Taten
aus; er kann dem echten wie dem verlogenen Werk gleicherweise zu Teil
werden und hat wenig zu schaffen mit dem andern Ruhm, der durch unser
ganzes Wesen bedingt ist, sich an den Zusammenhang unsrer Werke knüpft.
Jener ist wie der kurze Erfolg eines Witzboldes oder guten Plauderers in
einem geselligen Kreis, dieser wie das tiefe, stille, langsame Wirken
eines Priesters oder Menschenfreundes; jener wird von anderen
hervorgebracht und entsteht oft zu unserer eigenen Überraschung, dieser
aber strahlt von unserm Innern, von unserer Persönlichkeit aus und kann
auf alle Fälle erst nach dem Tod eintreten oder nach dem Abschluß
unseres Lebenswerkes; jener muß um den Beifall jedes Zeitungsschreibers
besorgt sein, dieser hat keinen andern Richter als das eigene Herz.

DER ALTE:

Es freut mich, daß du so denkst. Aber hast du auch immer in solchem Sinn
gelebt, gedichtet? Du meinst, ich sei dir in all den Jahren mit Absicht
ferngeblieben; dein Gefühl trügt dich nicht ganz. Aufrichtig muß ich
gestehen, daß mich dein Erfolg beunruhigt hat. Er war mir zu schnell, zu
laut, er ging mir zu wenig von der Sache aus und konnte sich zu wenig
auf die Kunst berufen. Ich wollte warten, und ich wartete dein nächstes
Buch ab. Ich war enttäuscht. Nicht als ob du dir darin untreu geworden
wärst, aber du warst unruhig in dir selbst. Die Vision deiner Phantasie
war nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die neugierigen
Gesichter deiner Leser, deiner Freunde. Du trachtetest sie zu
befriedigen und nicht dich selbst.

DER JUNGE:

Wahr, wahr. Doch ich habe gebüßt. Ich habe gebüßt, indem ich verachten
lernte. Ich habe gebüßt, indem meine Seele immer schmerzlicher nach mir
selber schrie. Kennst du diesen geheimnisvollen Zustand, der jedes
Verweilen friedlos, jedes Nachdenken bitter macht? Es ist als ob man
nach der Heimat reisen wolle und scheugewordene Pferde stürmten mit
einem nach fernen wüsten Ländern. Was für ein rätselhaftes Ding ist es
doch, das im Innern der Brust wohnt. Es hat eine Stimme, die den
schrillsten Marktlärm übertönt, und bist du dann in der Einsamkeit, so
schweigt es unvermutet, als wolle es sich rächen dafür, daß du ihm nicht
früher gehorchtest. Immer aufmerksamer, immer stiller mußt du werden, um
die Stimme nicht zu verlieren, nicht Weib und Kind und Geld und Gut
darfst du festhalten, wenn sie es nicht will.

DER ALTE:

So viel Einsicht bei so viel Irren!

DER JUNGE:

Wie könnte man Einsicht gewinnen ohne geirrt zu haben? Erinnerst du dich
unseres Gesprächs von damals über Wesen und Gesetze der Erzählungskunst?
Ich habe viel, habe oft darüber nachgedacht. Ich habe daraus in den
entscheidenden Punkten eine nicht mehr zu trübende Klarheit gewonnen.
Und doch, so bald ich nur eins dieser Gesetze, und wenn es das
lapidarste war, auf meine Arbeit anwenden wollte, so zerfloß es in
eitel Dunst. Es geht wie mit den aufgeschriebenen Paragraphen-Sammlungen
der Justiz gegenüber der lebendigen Menschenwelt. An sich betrachtet:
wahr, gerecht und klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den Augenblick
angewandt: nichtssagend, absurd, tot. Daraus schloß ich allmählich, daß
es kein andres Gesetz gibt, als dasjenige, das wir selbst durch die
Kraft unseres Werkes exemplifizieren. Jeder darf, was er kann.

DER ALTE:

Willst du aber leugnen, daß dir unser damaliges Gespräch förderlich und
notwendig war?

DER JUNGE:

Durchaus nicht.

DER ALTE:

Es ist das Problem der Erziehung. Gut und Böse liegt im Menschen.
Beispiel weckt Kräfte. Belehrung zeigt die Wege, zeigt die Schranken.
Der Philister, der immer nur die Landstraße wählt und der Bohême, der im
Gestrüpp stecken bleibt, keiner von ihnen kann Führer werden, jener ist
überflüssig, dieser schädlich. So ist es auch mit der Kunst und ihren
Gesetzgebern. Ich habe freilich gesehen, mit Kummer habe ich beobachtet,
daß du alles was du damals so eifervoll, so leidenschaftlich zu
ergreifen schienst, verächtlich beiseite geworfen hast. Nun, du bist oft
genug im Gestrüpp stecken geblieben, und noch heute sehe ich weder Weg
noch Ziel für dich; so hart es klingt, ich muß es sagen.

DER JUNGE:

Es klingt mir nicht hart. Ich muß dir so erscheinen. Du schaust vom Ende
eines Wegs auf mich zurück. Du weißt natürlich wie du gegangen bist,
aber wie ich gehen muß, das glaubst du nur zu wissen. Jedem ist sein
Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht, sein Suchen, und wo ich nach
deiner Meinung verderbe, da ist vielleicht mein Heil. Wollte man doch
alles Kritisieren lassen, das sich nicht aufs Engste beschränkt, aufs
Greifbare, Haltbare! Ein menschliches Dasein ist kein Brettergerüst,
kann nicht mit dem Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht mit Nägeln
und Klammern vor dem Geschick in Schutz genommen werden. Wenn es doch
keine Schulmeister mehr gäbe! In jedem Lehrer steckt so viel Härte und
Verhärtetsein, und was soll man erst zu jenen sagen, die aus bloßer
verwerflicher Lust an Überlegenheit einem Organismus, den die Natur
geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz absprechen.

DER ALTE:

So redest du für dich. Wehrst du dich aber nicht selbst gegen die
Stümper, gegen die frivolen Eindringlinge in den Tempelbezirk der Kunst?
Und bist du immer gerecht in der Unterscheidung? Täuscht dich niemals
ein Vorurteil, und das deiner Natur Fremde, suchst du es auch zu
verstehen, oder verwirfst du es nicht oft, nur weil es eben fremd ist?

DER JUNGE:

Du hast Recht. Aber der Verdruß gegen die Schwätzer und Windbeutel
enthält oft das wünschenswerte Entgegenkommen den noch unerschlossenen
und ringenden Kräften vor. Bei uns in Deutschland ist es besonders
traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurteilern eines Kunstwerks ist
kaum einer, der imstande ist nur gerade, sagen wir: das Postament zu
begreifen, auf dem es ruht. Eitelkeit und Nüchternheit diktieren ihnen
ihr begeistertes oder verwerfendes Urteil. Überall guckt der
Schulmeister heraus, und wenn sie wohlwollend sind, dann glauben sie
schon weit zu gehen. Verzeih, daß ich jäh und bitter werde, aber sogar
du ziehst es vor Diktator zu sein, anstatt Freund, Versteher, Billiger,
Mitdeuter. Warum willst du nicht die Notwendigkeit hinnehmen, die mich
erfüllt? Vielleicht ist das, was ich unter unbesieglichem Zwang schaffe,
gar nicht so verschieden wie du meinst von dem, was die Formeln wollen.
Und wer nie eine der anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das
erlauchteste Kritikerhaupt zum Schütteln zu bringen vermag, der ist kein
Schöpfer, der bleibt stets ein Beckmesser.

DER ALTE:

An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie so sehr gefehlt als
an der von den andern. Aber ich bin dir keineswegs böse. Im Gegenteil
muß ich gestehen, daß mich dein Feuer seltsam erwärmt und daß mir dabei
der Gedanke aufsteigt, wie gleichgültig, fern und matt all dies
eifervolle Mühen um Dinge ist, die doch, man könnte fast glauben mit
einem spöttischen Lächeln, ihre eigenen Wege gehen. Der Mensch ist
alles, das Lebendige ist alles, und eine Natur, mit Sehnsucht, Mut und
Schöpferwillen begabt, wird, sei sie noch so eng, stets den Nörgler
beschämen. Aber es würde mich nun interessieren, wie du dir die Zukunft
deiner Kunst denkst, denn aus deinen Reden atmen mir Revolutionen
entgegen.

DER JUNGE:

Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verständigen, wenn du so
spricht.

DER ALTE:

Und wie erstaunt werden wir sein zu bemerken, daß jeder nicht den andern
bekämpft hat, sondern sein eigenes Mißverstehen, seine eigene Ungeduld,
seine eigene Unsicherheit. Lassen wir also alles Allgemeine für diesmal
beiseite und erzähle mir von dir selbst, von dir allein. Ich denke, daß
ich so am meisten auch über deine Kunst erfahre.

DER JUNGE:

Meine Kunst! Ich gestehe dir, daß dieses Possesivpronomen für mich etwas
Erstaunliches und Fremdes besitzt. Wenn ich mich ehrlich prüfe, so habe
ich eigentlich keine Kunst. Was mich zur Arbeit treibt, ist nicht der
Drang etwas zu vollenden, nicht der Wunsch von etwas außerhalb meiner
Sphäre Liegendem Besitz zu ergreifen, nicht oder doch nicht in erster
Linie die Sehnsucht nach farbigem Bild oder plastischer Gestalt oder
Deutung eines Schicksals, sondern es ist etwas anderes, seltsames. Es
ist eine tiefe, immer wachsende Unruhe in meinem Innern; es ist als ob
in meiner Brust ein Wesen verborgen wäre, das sich selbst kennen zu
lernen, über sich selbst Klarheit und Wahrheit zu erlangen wünscht und
für das die Arbeit meiner Hand, das Geschaffene, nichts ist als ein
Spiegel, in dem es sich betrachten kann und der es je mehr befriedigt
und beglückt, je ruhiger und ungetrübter er das Bild seiner vorigen
Verzweiflung um sich selbst wiedergibt.

DER ALTE:

Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermögen sie ihre innere Welt
nicht mehr genügend zu objektivieren.

DER JUNGE:

Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur jene, die noch
nicht starke Menschen genug sind, oder starke Künstler (denn in meinem
Sinn bedeutet das dasselbe), um dem Dämon, dem Zwerg, dem unruhigen
Wesen genug zu tun. Ihr Spiegel ist nicht rein legiert. Dies ist eben
das Neue: immer wichtiger, bedeutungsvoller, ich möchte sagen,
göttlicher wird der Mensch und seine Seele. Alle Erlebnisse verdichten
sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen nur das Herz, oder sie
sind wesenlos und für den Dichter unbrauchbar. Warum das alles so ist
und wie es gekommen ist, das zu entwickeln fühle ich mich nicht kühl und
begabt genug, aber daß es so ist beweisen tausend Zeichen. Den groben
Augen und groben Sinnen scheint das in solcher Luft Gestaltete und
Geschaffene noch schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon sehen
und fühlen lernen.

DER ALTE:

Das alles klingt mir gar nicht so neu und überrumpelt mich nicht so sehr
wie du anzunehmen scheinst. Ich glaube sogar, deine etwas wortreiche
Tirade ist völlig zu ersetzen, wenn wir sagen, du habest dich ganz den
Forderungen der Gegenwart ergeben.

DER JUNGE:

Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut. Ja. Meinetwegen. Wenn
es dich befriedigt, ein Wort dafür zu wissen, – meinetwegen. Glaubst du
denn, daß es Laune ist oder Trotz oder die eitle Lust zu verblüffen, was
unsre Besten in ihren besten Stunden bewegt? Sie sind nicht
Eigenwillige, sie sind Geschöpfe der Zeit, in ihnen kristallisiert sich
die Sehnsucht und das geistige Bedürfnis der Menschheit.

DER ALTE:

Von dir wollte ich etwas wissen, von _deiner_ Art etwas erfahren.

DER JUNGE:

Vielleicht bin ich dazu nicht imstande. Was nützte es, sofern du mein
Vermögen in Zweifel ziehst, wenn ich dir sagen wollte: ich will
Gestalten geben, deren Seele das reinste und empfindlichste Instrument
ist für das unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich will meine eigene
Furcht, mein eigenes Entzücken, meine eigenen Vorstellungen von Leben,
Gott und Tod zum Bilde machend, Wesen darstellen, die unter dem Druck
und Anhauch solcher Gefühle unvermittelter, vielfacher tönend reagieren;
die das Erstaunen des Kindes noch in sich tragen vereint mit der
Erfahrenheit des weisen Zuschauers und die unter dem Kleid des Alltags
dennoch wandeln wie wir alle wandeln, unwissend woher, unwissend wohin.
Ich will den einen zum Schatten machen, denn sein Dasein, seine
Leidenschaften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und andern unbewußt
dunkel und nichtig wie Schatten, jenem aber, der zur Seite steht, nichts
will, nichts gibt, nichts vermag, nichts bedeutet, zur charakteristischen
Gestalt verhelfen. Ich will nicht die Verknüpfung äußerer Erlebnisse
geben, sondern die Wirrnis der inneren, ich setze keinen Ehrgeiz darein,
Fäden zu knüpfen und zu lösen. Ich möchte keine Gewitter geben, sondern
die Entwicklung des Gewitters, die schwülen Lüfte des ahnungsvollen
Tages, alles was vorher geht, was Verantwortung trägt. Ich will keine
prahlerischen Ereignisse, sondern ich suche den kleinen Schmerz, der in
tausendfachen Bildungen die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und
dies alles will ich wieder einer großen Harmonie zuführen, die
mannigfach geteilten Motive dem Unendlichen vermählen.

DER ALTE:

Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht übel.

DER JUNGE:

Wie es klingt, ist nicht so wichtig wie das wohin es zielt. Wir alle,
Kleine und Große, sind Glieder eines einzigen Körpers. Jeder hat teil an
jedem. Verworfen wird nur der Leugner. Lernen wir es, andächtig und
ehrfürchtig zu sein.

DER ALTE:

Und wenn wir alt sind, laßt uns nicht vergessen, zur rechten Zeit zu
sterben.
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